Un hombre está tratando de crear una utopía en lo que dice que es tierra no reclamada entre Serbia y Croacia. Tiene prohibido poner un pie en su futuro territorio, pero no se ha rendido.

El presidente miró a través del agua a su país, del que está exiliado.

Estábamos en un barco en el Danubio, a solo unos metros del territorio de Liberland, lo que él llama el «amado país».

Pero sabíamos que si intentábamos desembarcar, la policía fluvial croata nos arrestaría. El patriotismo luchó con prudencia y perdió.

Liberland es solo 7 km cuadrados (2,5 millas cuadradas) de pantanos deshabitados. Pero en la mente de Vit Jedlicka, su primer presidente, es el cumplimiento del sueño libertario: una tierra sin impuestos obligatorios, sin control de armas, con Bitcoins como moneda.

En el verano de 2015, él, su novia y un par de compañeros plantaron una bandera allí. Los otros tres lo eligieron presidente.

Desde entonces, ha inscrito a casi medio millón de aspirantes a ciudadanos en línea. Ha nombrado un gabinete y embajadores en espera en todo el mundo. Tiene dinero de crowdfunding y ricos donantes libertarios. Ha impreso pasaportes diplomáticos.

Solo hay un problema: ni él ni nadie ha podido ocupar Liberland durante más de un año.

En 2015, Liberland parecía ser un raro ejemplo de lo que la ley llama terra nullius, tierra reclamada por ningún estado. Una vez fue parte de Serbia, pero cuando las fronteras se volvieron a trazar al final de la guerra civil yugoslava en la década de 1990, terminó con Croacia.

Pero Croacia no quiere. Si lo hubiera aceptado, habría tenido que aceptar las nuevas fronteras, lo que le dio menos territorio del que solía tener. A Serbia le gustaban las nuevas fronteras porque tenía más territorio, a pesar de que había perdido Liberland.

Así que, por diferentes razones, ambos países dijeron» no gracias » a esta pequeña astilla. Pero Jedlicka, de 32 años, un hombre de relaciones públicas de origen checo amigable y accesible, que tiende a terminar sus frases con una ligera risa, dijo «sí, por favor».

De todo el mundo, idealistas libertarios acudieron en masa a los Balcanes para establecerse en el nuevo paraíso.

Pero mientras que Croacia no han querido el territorio, no necesariamente quiere un pistolero utopía libertaria en su puerta cualquiera.

Arrestó y multó a cualquiera que intentara entrar, ya sea por tierra o por agua. El propio presidente fue arrestado y multado cuando trató de cruzar a Liberland desde Croacia. En un nuevo golpe, este verano se le impidió incluso entrar en Croacia.

Pero no es un hombre al que renunciar. Ha mantenido una apretada agenda internacional, visitando conferencias libertarias en todo el mundo, nombrando una lista de ministros y representantes extranjeros y manteniendo viva a Liberland en las redes sociales.

Dirigió un concurso de arquitectura para Liberland, que atrajo entradas de algunas de las principales firmas de todo el mundo.

Así que en septiembre, volé a Budapest, donde el presidente y su ministro de exteriores, José Miguel Maschietto, me recogió en un coche de alquiler.

Los dos hombres estaban nerviosos, ¿podríamos siquiera cruzar la frontera hacia Croacia? Pero nos colamos, a altas horas de la noche, en un pequeño cruce. Jedlicka se anunció no como jefe de estado visitante, sino como turista.

El presidente tuvo dos compromisos. Tenía una invitación para asistir a una conferencia macroeconómica regional, y apelaba contra su condena por entrar ilegalmente en Liberland.

Asistir a la conferencia fue un intento de apuntalar su buena fe como representante legítimo de un estado inmobiliario, y de repartir folletos brillantes a los burócratas europeos. Él y los demás liberianos creen sinceramente que un refugio de libre mercado en medio de los Balcanes podría ayudar a regenerar una zona económicamente deprimida.

El caso judicial era extraño. Un tribunal superior croata anuló la condena original y la devolvió al tribunal de magistrados local para un nuevo juicio. Pero Jedlicka en realidad esperaba «perder» el caso de nuevo.

Si Croacia le estaba multando por entrar ilegalmente en Liberland, su argumento fue, entonces seguramente eso era una prueba de que allí había una frontera internacional, como siempre había afirmado. En efecto, esperaba que un pequeño tribunal de magistrados croatas decidiera dónde estaba la frontera entre Serbia y Croacia.

Para su decepción, pero para sorpresa de nadie, el anciano magistrado sintió que esto estaba más allá de su competencia, y el caso fue aplazado.

Y así miramos los barcos. Muchos barcos, en varios estados de decrepitud.

El plan de Jedlicka es que, si aún no puede asentarse en el terreno semisólido de Liberland, puede construir un asentamiento temporal en casas flotantes en el Danubio junto al territorio. Otros barcos servirán como lugares de reunión y alojamiento diplomático.

Adquirir una propiedad demuestra seriedad de intención, piensa. «Queremos demostrar que somos personas reales que son capaces de hacer cosas reales, pero de una manera romántica», dice.

Finalmente, encontró el buque adecuado, un remendador destartalado, por el que aceptó pagar 30.000 euros (£26.000).

Durante todo este tiempo, estuvimos acompañados por el ministro de Asuntos Exteriores José Miguel Maschietto, un joven de 32 años sorprendentemente guapo, siempre impecablemente vestido.

Es veneciano, y sabe de barcos. Pero algo en él no encajaba.

Dijo que había sido comandante en el ejército italiano y sirvió como miembro de las fuerzas de paz de la ONU en Kosovo. Pero no me dijo cuándo. Siempre me decía cosas que resultaban ser falsas, inexactas o poco probables. Afirmó estar en contacto constante con sus embajadores, pero luego se confundió con sus nombres.

De vuelta a casa, investigué un poco y encontré otra historia apenas creíble.

Hace tres años, Maschietto había afirmado ser un pianista y compositor de renombre internacional. Había ganado un premio por la banda sonora de la película Gravity. Fue director de la ópera estatal de Praga, director invitado en la Ópera Nacional de París y director invitado de ballet en el Bolshoi. Su curriculum vitae de premios y puestos oficiales de prestigio ocupó varias páginas.

Este prodigio musical había concedido entrevistas a la prensa y los medios de comunicación italianos y checos. Y como era de ascendencia ecuatoriana-había sido adoptado por una familia italiana de niño-había sido elogiado por el embajador ecuatoriano en Alemania, que quería nombrarlo cónsul honorario en Praga. Iba a haber una película de su increíble vida.

El problema era que todo era falso.

Más información

Puede escuchar el documental de Jolyon Jenkins en Liberland en Out of the Ordinary en BBC Radio 4, lunes 14 de noviembre en 20:00 GMT, o escucha de nuevo en iPlayer.

Ninguna de las instituciones que afirmó haber trabajado con había ningún registro de él. Su forma de tocar el piano era mediocre en el mejor de los casos. Tenía un compromiso para dirigir una orquesta en Venecia, pero, me dijo el director de orquesta, los músicos se rebelaron después de media hora y fue reemplazado.

El trabajo de exponer el engaño recayó en un grupo de expatriados ecuatorianos en Alemania y Praga, incluido un músico ecuatoriano genuinamente distinguido, Boris Cepeda, que nunca había oído hablar de Maschietto.

Finalmente, el gobierno ecuatoriano admitió que había sido engañado, y retiró el consulado honorario. Maschietto fue a tierra, solo resurgiendo este año como ministro de asuntos exteriores de Liberland, y alterando su nombre, presumiblemente para evitar ser detectado. Le conté a Jedlicka la rica vida de fantasía de su ministro de exteriores. Estaba sorprendido y sorprendido. Maschietto renunció.

El presidente escribió a mí: «Todavía estoy haciendo todo lo posible para elegir a las mejores personas para el equipo y últimamente no tuve mucha suerte. Espero poder tener a mejores personas a bordo pronto. ¿Tal vez le interesaría trabajar para nuestros servicios de inteligencia?»

Como muchos constructores de naciones a lo largo de la historia han descubierto, es a tus amigos tanto como a tus enemigos a los que debes vigilar.

A diferencia de su ex ministro de exteriores, Vit Jedlicka no está tratando de engañar a nadie. Pero ambos hombres persiguen fantasías.

Si Croacia y Serbia alguna vez resuelven su desacuerdo fronterizo, no quedará ningún pedazo de tierra para construir un cielo libertario en la tierra.

Pero entonces, como le gusta decir a Vit Jedlicka, todos los países son fantasías. Están todos en tu cabeza.

Más de la Revista

¿Qué es exactamente Tierra de nadie? Puede ser el espacio en un campo de batalla entre dos líneas de frente opuestas, una zona de amortiguación entre dos países o una parcela de tierra no reclamada y no gobernada por las autoridades locales. La noción nunca se ha definido completamente, por lo que dos hombres viajan a través de Europa a una zona desconcertante en la frontera entre Egipto y Sudán para entenderla mejor.

las Aventuras en la Tierra de nadie

Únase a la conversación – nos encontramos en Facebook, Instagram, Snapchat y Twitter.