Mark Parisi piensa que todo el mundo debería intentar ser un conejillo de indias médico por dinero en efectivo. De hecho, así es como se mantuvo durante varios años, y el dinero era bueno.

«Cuando vivía en Los Ángeles, de 2006 a 2012, estudiaba todo el tiempo», me dice Parisi por teléfono. Actualmente vive en Las Vegas, y puedo escuchar algunas máquinas tragamonedas balbuceando y repicando en el fondo. «Punciones lumbares, que pagaron bien. Me pagaron como 6 6,500 por dos semanas, así que es como, hmm, sí, lo haré. Yo era más joven.»Se ríe. «Ahora tengo 52 años.»

Estoy interesado en escuchar sobre su retiro del lucrativo negocio de alto riesgo de vender su cuerpo para investigación. Pero hay una pregunta muy importante que tenemos que hacer primero.

«¿Todavía tienes ambos testículos?»Pregunto.

«Sí», dice.

Es una pregunta que podría desconcertar a ofender o casi cualquier otro hombre, pero Parisi lo toma con calma: en 2013, hizo titulares como el hombre que planeó para «donar» un solo testículo por un ensayo médico, por un pago de $35,000. Apareció en un episodio de la serie de TLC Extreme Cheapskates, detallando sus hábitos frugales y explicando cómo complementó sus ingresos de una carrera en la industria de los restaurantes. El trabajo de los testículos, que llevó a apariciones en televisión posteriores, iba a ser su mayor ganancia inesperada hasta la fecha. La historia, incluso se convirtió en la base de una leyenda urbana, con rumores de científicos de todo el país que se bifurcan de $50,000 o $100,000 para una sola bola.

Pero, dijo Parisi, el experimento se pospuso. Indefinidamente. Ni siquiera averiguó qué testículo iban a quitar y reemplazar con una prótesis. «Honestamente, no me lo dijeron», dice. «Pero el estudio estaba en espera porque había un problema con la participación. No pudieron encontrar suficiente gente. Había otras personas, pero tenías que calificar, tenías que hacerte análisis de sangre y un examen físico, y muchas de las personas no calificaban.»

No me lo menciona, pero de acuerdo con el diario Las Vegas Review-Journal, el propio Parisi estaba entre los que no calificaron para el proyecto: Los bajos niveles de testosterona lo sacaron de la contienda, informó el periódico, aunque eso lo hizo elegible para unirse a un ensayo de reemplazo de testosterona por 5 500 al mes. Y así, la esperanza de la donación de testículos se mantuvo tentadoramente fuera de su alcance. Se convirtió en la ballena blanca de Parisi, su nuez Moby.

«Oh, sí, definitivamente volvería a ser voluntario», me asegura. «Sin ofender, es mucho dinero», agrega con otra risa. Recuerda que, después de que el plan se convirtiera en alimento para los periódicos sensacionalistas del Reino Unido, la gente enviaba correos electrónicos desde el otro lado del Atlántico para decirle que era tonto al regalar una de sus joyas de la corona. No estaba de acuerdo entonces, y no lo está ahora. No solo sigue considerando 3 35,000 un precio justo, sino que estaría dispuesto a regatear más.

«Lo haría por menos», confirma. «Yo lo haría por $15.000 y hasta $10,000.»

Parisi nunca tuvo otra oportunidad de vender un órgano. Es ilegal hacerlo con el propósito de un trasplante, y, contrariamente a lo que se podría suponer, el proyecto original del testículo no estaba mirando la glándula extirpada en sí, sino los efectos del reemplazo protésico. Aun así, se encontró con algunas oportunidades igualmente salvajes, incluido un experimento con el virus del Ébola (5 5,000 por semana) y un estudio en el que los médicos le habrían detenido el corazón por un minuto a la vez ($25,000 por 14 días). La del ébola, dice, «fue realmente aterradora, nadie quería hacerlo», y finalmente se canceló. La llamada investigación cardíaca de» línea plana » fue cerrada de antemano por la FDA.

«Iba a volver a una clínica para diabéticos en San Diego para realizar algunos ensayos clínicos de un medicamento dietético», dice Parisi. «Hice un estudio durante 30 días, 1 10,000, me engordaron y luego me quitaron 25 libras. Antes de eso, engordé 20 libras. Comí lasaña todos los días durante dos semanas.»Me asombra lo extremo que suena eso. «Sí, lo es!»dice.

Esos días han quedado atrás, sin embargo, gracias a su edad y a un derrame cerebral reciente del que se está recuperando lentamente. «Ahora estoy con discapacidad», dice. «Mi mano de escritura ya no es buena. Puedo firmar un autógrafo, pero cualquier otra cosa My mi discurso vuelve a mí, progresivamente. Puedo trabajar 20 horas a la semana. Hago convenciones, como si CES se acercara.»

Parisi no parece culpar de sus desgracias médicas a su historia como rata de laboratorio humana. «No me arrepiento de ninguno de los estudios», dice. «Estaban controlados, sabes. Así que no me arrepentí de ninguno de ellos. Cuando estaba en Los Ángeles, pagué el alquiler a tiempo, compré un auto nuevo cada dos años, por eso estaba estudiando. Luego me hice mayor. Cuando envejeces, las oportunidades no están disponibles.»Sin embargo, está vigilando. Nunca se sabe cuando un buen dinero puede estar en juego. Poco después de que nuestra llamada terminara, Parisi me envió un mensaje en Facebook con un enlace a un directorio de trabajo médico voluntario remunerado. «Cheque por el estado», escribe. «Hay mucho en Houston. Si puedes quedarte en la cama por 90 días, paga como 3 30,000, pero tienes que quedarte en la cama por 90 días. Come, duerme.»Suena como un desafío único, aunque bien compensado

Y no tengo ninguna duda de que Parisi aprovecharía la oportunidad. «¡Yo lo haría, y tú también deberías hacerlo!»dice de participar en los esfuerzos de investigación. «Tienes que tener cierta edad, cierto peso corporal, tienes que estar sano. Yo lo haría. Definitivamente lo haría.»

¿Quién sabe? Tal vez un experimento testicular nuevo y diferente necesite a alguien como él.

Millas Klee

Millas Klee es MEL residente tank top porquería, shitposter y meme de expertos. También es el autor de la novela «Ivyland» y de una colección de historias, «True False».’