Para un niño que creció en Soweto, Sudáfrica, en 1976, el apartheid era un concepto abstracto. El gobierno de la minoría blanca no significaba mucho en una comunidad que era exclusivamente negra. Los padres y vecinos se quejaron del trato denigrante en el trabajo y las instalaciones segregadas en la cercana ciudad de Johannesburgo, pero a excepción del superintendente de policía o trabajador social ocasional, muchos niños nunca se encontraron con personas blancas, y rara vez experimentaron las divisiones raciales de un orden social repugnante que trataba a la mayoría de los residentes del país como una forma menor de humanidad.

Leer Más: Vea las Fotos Que Dieron a los estadounidenses Su Primer Vistazo del Apartheid en 1950

Que todo cambió cuando el gobierno decretó que en lugar de aprender en inglés, como lo hacían la mayoría de los niños negros, se les enseñaría en afrikaans. Para Antoinette Sithole, de 15 años, fue una bomba. El afrikaans no solo era el idioma de sus opresores coloniales—el afrikaans evolucionó del holandés hablado por los primeros colonos europeos de Sudáfrica—, sino que ya tenía dificultades para entender gran parte de su tema. «Obviamente, la ciencia física por sí sola es muy difícil», recuerda Sithole, que ahora tiene 65 años. «El mismo tema con el que estás luchando en inglés, ¿lo vamos a hacer en afrikaans? Esto no tiene sentido.»

Así que Sithole y unos 20.000 estudiantes de las escuelas secundarias de Soweto decidieron, en secreto, organizar una protesta. Para una mujer joven atrapada en la emoción embriagadora de redactar consignas, escribir letreros y practicar canciones revolucionarias, fue una prisa inmensa. «Estábamos un poco asustados, pero ya nos sentíamos libres. Era como, ‘Ahora estamos tomando las calles de Soweto con un mensaje.La noche antes de la protesta, Sithole planchó su uniforme escolar y empacó su mochila escolar con pancartas, mientras su hermano menor, Héctor Pieterson, de 13 años, miraba con envidia. Se suponía que los estudiantes más jóvenes no debían ser parte de la protesta.

Leer más: El Ministro de Justicia de Sudáfrica se opone a la Libertad Condicional por el Asesino de un Héroe Antiapartheid

El 16 de junio de 1976 amaneció frío y nublado. Mientras Sithole se dirigía al punto de reunión planificado previamente, no tenía idea de que la protesta no solo cambiaría el curso de la historia de Sudáfrica, sino que también afectaría profundamente su propia vida, y la de otras tres personas que ahora están indeleblemente vinculadas al levantamiento a través de una imagen singular que sacudió al mundo.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

Aunque la protesta había sido planeada en secreto, uno de los organizadores filtró detalles a los medios para garantizar la cobertura. Sam Nzima, un fotoperiodista de 42 años del periódico The World, fue enviado para cubrirlo. Nzima se inició en la fotografía tomando retratos con una cámara Brownie de segunda mano. Cuando llegó al Mundo en 1968, no había otro lugar al que pudiera ir un fotógrafo negro en la Sudáfrica de la época del apartheid, incluso las noticias estaban segregadas. El mundo fue escrito por negros, para negros. Su publicación hermana, The Star, era para blancos. «A los fotógrafos negros no se les permitía trabajar para la Estrella», dice Nzima. «Solo se nos permitía entrevistar a negros, y no se nos permitía escribir sobre blancos.»Ni siquiera se le ocurrió a Nzima protestar. «Lo que pasa con las protestas es que vas a la cárcel», recuerda.

Nzima llegó a la escuela secundaria Naledi alrededor de las seis de la mañana. Los estudiantes ya estaban preparando sus pancartas, garabateando consignas con gruesas líneas de pintura: FUERA EL AFRIKAANS; EL AFRIKAANS DEBE SER ABOLIDO; ESTAMOS SIENDO CERTIFICADOS PERO NO EDUCADOS. Incluso entonces, Nzima sintió un espeso presentimiento. Pocos de los niños tenían alguna experiencia con el estado del apartheid, pero había visto un montón de represión policial en su trabajo. Nunca terminaron pacíficamente. «Sabía que serían arrestados o asesinados. No había balas de goma en ese entonces. Era munición real. Cuando saquen el arma, debes saber que estás muerto.»

Leer más: Nas: ‘No está bien que Estados Unidos parezca Sudáfrica del Apartheid’

Unas horas más tarde, los estudiantes llegaban de todo Soweto, agitando sus pancartas y cantando. Todos los que conocía estaban allí, dice Sithole. Amigos de la escuela, conocidos lejanos de la iglesia y primos de millas de distancia. «Fue increíble», recuerda. «Era como si fuéramos de viaje escolar, pero a pie.»De repente, escuchó un estallido, y espesas nubes de gases lacrimógenos llenaron las calles. La policía marchó por las calles, gritando a los estudiantes que se dispersaran. «Todos corrimos desenfrenados en la confusión, corriendo a cubierto, corriendo a las casas de otras personas», recuerda Sithole. No entendía por qué le ardían los ojos hasta que alguien le explicó el gas lacrimógeno y le dio agua para calmar el dolor.

Cuando Sithole salió de su escondite, vio a su hermano menor al otro lado de la calle. «Se suponía que no debía estar allí. Era demasiado joven para entender lo que realmente estaba pasando», recuerda. Ella saludó y sonrió, demasiado atrapado en la emoción de miedo. Sithole le gritó que se quedara quieto. Ella seguía diciéndole que estarían bien; que encontraría una manera de llevarlo a casa, pero por dentro estaba aterrorizada. «Solo estaba diciendo eso porque soy una hermana mayor que intenta ser valiente y audaz.»

Varios estudiantes se reagruparon y comenzaron a cantar el himno de liberación prohibido, «Nkosi Sikelel’Iafrika», o «Lord Bless Africa».»Nzima se quedó a un lado, entre los estudiantes y la policía, y vio cómo un comandante blanco enfurecido disparaba su arma directamente contra la multitud. Los estudiantes se dispersaron. Para cuando Sithole regresó a la calle, su hermano no se encontraba en ninguna parte. «Todo el mundo estaba disparando al azar», dice Nzima. Entró corriendo con su cámara. «Vi a un niño caer.»

Desde su posición en el borde de la multitud, Sithole vio a un hombre pasado con un cuerpo en sus brazos. «Lo primero que vi fueron los zapatos de mi hermano», dice. Confundido, Sithole lo alcanzó. «¿Quién eres?»exigió. «Este es mi hermano. Lo he estado buscando. ¿A dónde lo llevas?»Pero el hombre siguió corriendo. Sithole, desesperado por mantenerse al día, miró más de cerca el cuerpo flácido en sus brazos. «Vi sangre saliendo del costado de la boca. Entré en pánico. ¿No ves que está herido?»le gritó al hombre. «¿Quién eres, a dónde lo llevas?»

Un coche se detuvo frente a ellos para transportar al niño a una clínica médica cercana, pero ya era demasiado tarde. «Está muerto», le dijo el hombre a Sithole, mientras colocaba el cuerpo en el auto. «Al oír eso, me dividí en dos», dice Sithole. «Podía verme en el otro extremo llorando de desesperación. No era real. Era como, esto no podía estar pasando. Acabo de estar con mi hermano. ¿Cómo pudo haber pasado esto?»

No fue hasta dos años después que Sithole aprendió el nombre del hombre que había tratado de salvar a su hermano. Mbuyisa Makhubo, de dieciocho años, ya había terminado la escuela, por lo que no fue parte de la protesta. Pero lo sabía por sus amigos. Estaba en casa cuando oyó los disparos. «Mamá, están matando a los niños», gritó, según su hermana, Gwendolyn Nontsikelelo. Atravesó el patio trasero, saltó por la puerta y corrió a ayudar. A su hermana mayor, que ahora tiene 61 años, eso era típico de Makhubo, siempre tratando de echarle una mano. Era una broma familiar: cada vez que su madre lo enviaba a vender manzanas en un partido de fútbol para ganar algo de dinero extra, invariablemente regalaba algunas a los hambrientos, a pesar de reducir sus propias ganancias.

Nzima, el fotógrafo, recuerda vívidamente escuchar la angustia de Makhubo mientras intentaba salvar al niño. «‘Debo tratar de ayudar a este niño moribundo y sangriento'», dijo mientras corría hacia la clínica.

Desde el momento en que el policía blanco disparó su primer disparo, hasta el punto en que el cuerpo del niño fue cargado en el automóvil, Nzima tomó seis fotos. A pesar de que había estado anticipando la violencia, aún no estaba preparado. «No esperaba ver a un niño de 13 años siendo baleado por la policía.»dice. «Muchos resultaron heridos. Muchos murieron. Pero Héctor Pieterson fue el primero.»Nzima sabía que las fotos eran buenas, pero también sabía que la policía lo señalaría por fotografiar la violencia. Así que rebobinó la película a mitad de rollo y se la metió en el calcetín. Comenzó con un rollo nuevo, mientras los estudiantes enfurecidos se volvían contra la policía. «Los estudiantes se apoderaron de un policía, lo tiraron al suelo y lo mataron como a una cabra», recuerda Nzima. «Le prendieron fuego. Se quemó irreconocible.»Cuando otros agentes vieron que Nzima todavía estaba tomando fotos, lo obligaron a abrir todas sus cámaras. «Todas las películas fueron expuestas», dice Nzima. «Y que uno de los policías que fue asesinado por los estudiantes fue destruido.»

Nzima a menudo piensa en las dos escenas que capturó ese día. Uno de un niño asesinado por la policía, y otro de estudiantes matando a un policía. Sólo una imagen regresó al Mundo. Si hubiera sido el otro, la historia de Sudáfrica podría haber sido muy diferente. Cuando las fotos se revelaron unas horas más tarde, estalló una discusión entre editores de todo el mundo sobre si publicar o no la imagen icónica de un Makhubo claramente traumatizado que llevaba a un niño muerto en brazos, su hermana corriendo junto a él angustiada. «Hubo un gran debate», recuerda Nzima. «Esta imagen va a horrorizar a la gente», dijo un editor. «Si usamos esta imagen, va a provocar una guerra civil en Sudáfrica.»Otro respondió que no había mejor ilustración de lo que estaba sucediendo en Soweto. La policía del apartheid había matado a niños. Este último argumento ganó, y El Mundo publicó una edición extra vespertina.

nadie estaba preparado para el impacto. El mundo tenía una relación con agencias internacionales de noticias, y al día siguiente, la foto de Nzima fue salpicada en las portadas de los periódicos desde Nueva York hasta Moscú. De repente, el mundo ya no podía ignorar el horror del apartheid. Casi de la noche a la mañana, la opinión internacional se endureció contra el régimen de apartheid de Sudáfrica. El gobierno de Estados Unidos condenó el tiroteo, y activistas de todo el mundo comenzaron a presionar por sanciones económicas, lo que finalmente puso de rodillas al gobierno del apartheid. En Sudáfrica, la imagen ayudó a lanzar un levantamiento civil y envalentonó al movimiento de liberación negra. «Nunca pensamos que ese sería el punto de inflexión», dice Sithole. «La protesta fue sobre el afrikaans en la escuela. Pero a otros países les sorprendió que esto no estuviera bien. ¿Cómo pueden matar a los niños por reclamar sus derechos?»

La foto de Sam Nzima utilizada en El Mundo el 16 de junio de 1976. El mundo

Aunque la publicación de la foto finalmente traería el fin del apartheid, en 1994, para Nzima, Sithole y Makhubo, las consecuencias inmediatas fueron horrorosas. Nzima comenzó a ser acosada por la policía. Unos días después de la publicación de la foto, recibió una llamada de un amigo de la policía. «Sam», dijo el amigo, » Elige entre tu trabajo y tu vida.»A la policía se le habían dado nuevas órdenes: «Donde sea que encuentres a Sam tomando fotos, dispárale, mátalo. Luego vienes y rellenas los formularios de que era una bala perdida.»

Nzima inmediatamente renunció al Mundo, y huyó a su ciudad natal de Lillydale, una aldea a un día de Johannesburgo. Tres meses después, la policía lo alcanzó y lo puso bajo arresto domiciliario. Nunca volvió a tomar una foto. El gobierno cerró el Mundo dos años después y allanó la oficina. Se cree que los negativos de Nzima fueron destruidos.Sithole enterró a su hermano dos semanas después, el 3 de julio. Al principio no soportaba mirar la foto. «Solía romperme en pedazos», dice. Pero con el tiempo fue capaz de ponerlo en una especie de perspectiva. Más de 170 personas murieron ese día, y cientos más en levantamientos posteriores. «No fuimos los únicos», dice.

Nontsikelelo solo se enteró del papel de su hermano cuando pasó por un quiosco de periódicos de camino a casa del trabajo esa noche. No volvió a casa hasta muy tarde, y se negó a hablar de ello. «Simplemente cambió a partir de ese día», recuerda Nontsikelelo. «Estaba herido, confundido. Creo que se sintió mal por la muerte de Héctor. Su intención era salvarlo.»Soweto estaba en llamas, y los disturbios duraron días. «Fue muy tenso. No sabías qué sentir, qué decir», dice Nontsikelelo.

Pronto la policía empezó a venir. Acusaron a Makhubo de posar la foto para avergonzar al gobierno. Makhubo se hundió más profundamente en la depresión. Dejó de dormir en casa. Y un día, se fue. La familia le puso un lugar en la mesa para la cena de Navidad. Cuando no volvió a casa, decidieron que nunca volverían a celebrar la Navidad.

Makhubo llamó a casa una vez, desde Botswana. La familia recibía trozos de noticias de vez en cuando a través de activistas antiapartheid. Lo último que supieron de él fue en 1978. Envió una carta desde Nigeria diciendo que planeaba caminar a Jamaica. Esa fue la primera indicación de Nontsikelelo de que era mentalmente inestable. «How can a man walk from Nigeria to Jamaica?»ella pregunta.

Para la familia de Makhubo, la fotografía provoca emociones encontradas. «Para nosotros, la imagen es una miseria», dice Nontsikelelo, mientras mira una réplica en la estantería de su casa Soweto. «Este tipo desapareció de la faz de la tierra. ¿Dónde está? ¿Murió? Si lo hizo, ¿cómo? ¿Quién estaba allí? Eso es lo que nos hace infelices.»Lo más difícil, dice, es la sensación de que debería haber hecho más para ayudarlo. «Cuando miro su cara fruncida, quiero decirle,’ No te preocupes, hiciste lo mejor que pudiste. No eres responsable de que muriera. Hiciste lo que hiciste para ayudarlo. Por favor, no estés triste.'»

De vuelta en Lillydale, Nzima recoge su vieja Pentax, la cámara que lo hizo famoso y terminó con su carrera. Pulsa el botón del obturador y enrolla la película inexistente en un hábito sin manchas por décadas de desuso. «Esa imagen destruyó mi futuro en el periodismo», dice Nzima, que ahora tiene 83 años. «Me arrepentí de haber tomado la foto en ese momento, porque me vi obligado a dejar mi trabajo. Ahora digo que la gente es libre en Sudáfrica debido a la contribución que he hecho con esta imagen.»

Cada año, Nzima se reúne con grupos de jóvenes estudiantes sudafricanos para enseñarles sobre el levantamiento de Soweto. Sithole ayudó a establecer y dirigir el museo y memorial Hector Pieterson de Soweto. Pero ambos siguen lamentando la desaparición de Makhubo. «Desearía que Mbuyisa pudiera volver a casa», dice Nzima. «Entonces Mbuyisa, Antoinette y yo podemos unirnos y decir:’ Bien hecho. Hemos formado mucho en Sudáfrica.»

Contáctenos en [email protected].