Cuando comparamos a los grandes campeones de lucha del pasado y del presente, inevitablemente hacemos una distinción entre el verdadero guerrero y el mero atleta. En ese momento nos damos cuenta de que los boxeadores de décadas pasadas tienen una clara ventaja sobre los de los últimos años cuando se trata de decidir quién es, o no, un «luchador real».»Antes de la existencia de cuerpos sancionadores entrometidos y comisiones atléticas, antes de nuestra comprensión moderna de los riesgos médicos, antes de la televisión, los mejores boxeadores realmente se enfrentaban a todos los que se acercaban. La naturaleza del comercio dictaba que los mejores luchaban contra los mejores y de manera regular; los verdaderos campeones no querían otra manera. Huelga decir que los tiempos cambian.

Entonces, ¿qué es un «luchador real»? ¿Quién cumple mejor la definición? Existe una plétora de posibles candidatos, pero para este escritor, el epítome de un verdadero gladiador es un luchador premiado que nunca ganó un título mundial, y cuyo nombre, fuera de los fanáticos de la lucha hardcore, se ha olvidado en gran medida. Escribo de «The Boston Bonecrusher», el mejor campeón de boxeo sin corona, Sam Langford. Nunca ganó un campeonato mundial, nunca alcanzó gran fama o fortuna, pero no se juzgó a sí mismo en esos términos. En última instancia, todo lo que le importaba era luchar, enfrentarse a los mejores oponentes por la pura emoción de la batalla. El hecho de que los campeones del día tuvieran miedo de enfrentarse a él solo confirma que se adelantó a su tiempo. Y demasiado bueno para su propio bien.

El gran Sam Langford. Pintura de Damien Burton

Langford nació el 4 de marzo de 1883 en Weymouth Falls, Nueva Escocia. A una edad temprana se puso en huelga por su cuenta, según se informa, para escapar de un padre abusivo, y persiguió la vida de un vagabundo, vagando por la costa este y tomando trabajo donde pudiera encontrarlo. Terminó en Boston, donde consiguió un trabajo limpiando los pisos de un club atlético local. Sam se fascinó con los boxeadores que entrenaban allí y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a entrenar con ellos. A la edad de quince años ganó un campeonato amateur estatal y rápidamente se convirtió en profesional como peso welter. Con el paso de los años se hizo conocido como «The Boston Bonecrusher», «The Boston Terror», o, por el apodo racial, «The Boston Tar Baby».

Al principio de su carrera, se enfrentó al legendario Joe Gans, alias «El Viejo Maestro», uno de los primeros verdaderos grandes del anillo de premios. Langford confirmó su excepcional talento y potencial al tratar a Gans con una rara derrota por decisión, aunque ningún título mundial estaba en juego. Al año siguiente, Sam recibió su única oportunidad por el título contra el indiscutible campeón mundial de peso welter Joe Walcott. «El Demonio de Barbados», aceptó el desafío de Walcott solo para arrepentirse de haberlo hecho después de quince rondas duras y castigadoras. Inexplicablemente, la pelea se consideró un empate, pero varios informes de periódicos indican que Langford merecía la victoria. El New York Illustrated News declaró: «Langford tenía derecho al veredicto y debería haber sido galardonado con el título mundial.»

Langford (izquierda) lucha contra el gran Harry Wills.

Sam había comenzado su carrera en el peso welter, pero su montura ancha y robusta y sus brazos largos le permitieron desarrollar músculos masivos de espalda y hombros, lo que a su vez le permitió competir en las clases de peso más pesado. De solo 5 ‘7″, a menudo regalaba grandes ventajas en términos de altura y peso, pero eso nunca lo desalentaba y rara vez le impedía ganar. Estaba feliz de luchar contra oponentes de cualquier tamaño, a pesar de que en su mejor momento rara vez pesaba más de 165 libras. El simple hecho era que su poder aplastante le permitía enfrentarse a hombres más grandes y ganar.

Increíblemente resistente y casi nunca de pie, Langford conocía todos los trucos y era un maestro en fintar, bloquear, golpear el cuerpo y encontrar formas inesperadas de configurar el tiro de nocaut. Décadas antes de que un joven Cassius Clay hiciera famosa la práctica, Sam a menudo predijo con éxito la ronda en la que terminaría una pelea. Una historia tiene a Langford ofreciéndose a tocar guantes antes del inicio de una ronda temprana y su desconcertado oponente preguntando, » ¿Qué está pasando, Sam? No es la última ronda.»Es para ti, hijo», respondió Langford. Y de hecho lo fue.

Un joven Langford en reposo.

En 1906 Langford luchó contra Jack Johnson y «El Gigante de Galveston», que pesaba unas treinta libras, le dio a Sam no solo una derrota, sino, como dijo el propio Sam, «la única paliza real que he recibido. Dos años más tarde, Johnson fue el primer campeón mundial de peso pesado negro, pero como Langford había crecido durante el ínterin tanto en tamaño como en reputación, Jack no tenía interés en concederle una oportunidad por el título. Lamentablemente, este sería un tema recurrente en la carrera de Langford, ya que fue, sin duda, el luchador más temido de su tiempo.

Por supuesto, parte de por qué nunca recibió las oportunidades que merecía también tenía que ver con su ser negro. Al igual que Harry Wills, Joe Jeannette y Sam McVea, Langford fue convenientemente evitado por los combatientes blancos sobre la base de la repugnante «línea de color». Langford logró entrar en el ring con campeones blancos como Stanley Ketchel y Philadelphia Jack O’Brien, pero nunca con un título en juego. De hecho, derrotó a Ketchel y O’Brien con poca dificultad, Ketchel sobrevivió a una batalla de seis asaltos, O’Brien se fue gimiendo en agonía sobre el lienzo en cinco.

Pero aunque Langford nunca ganó un título mundial, aquellos en el juego de lucha sabían lo bueno que era. Joe Jeanette y Harry Wills calificaron a Langford como el mejor con el que han luchado. El bombero Jim Flynn, que se enfrentó a Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith y muchos otros, dijo: «El bateador más difícil que he enfrentado fue Langford. Charley Rose, mánager de lucha de antaño, calificó a Langford como el mejor peso pesado de todos los tiempos, mientras que otro mánager conocido que vio a Langford en acción, Dan Morgan, dijo: «Sam terminaría con Joe Louis en unos seis o siete asaltos. El periodista deportivo Jimmy Cannon citó a Jack Dempsey diciendo: «Sam probablemente me habría noqueado. El autor Mike Silver, quien escribió The Ring Boxing Almanac, declaró que Langford era, » Posiblemente el mejor luchador que haya existido every cada movimiento encarnaba la técnica de un maestro boxeador estudiado.»El entrenador Teddy Atlas califica a» The Boston Terror » como, libra por libra, el quinto mejor boxeador de todos los tiempos.

Para Langford, el boxeo era su vocación y compitió treinta veces o más en un solo año, sin contar sparring o exposiciones. Finalmente, pagó un alto precio por este horario brutal en forma de problemas oculares. Cuando tenía 38 años, no podía ver nada con su ojo izquierdo y en 1922 perdió temporalmente la vista en su ojo bueno restante en medio de su pelea con las legendarias Flores Tigre. Sam logró mantener la calma y esperó a que las flores llegaran a él, atrapándolo con una mano derecha perfectamente sincronizada, aunque lanzada a ciegas. «La influencia fatal fue un derecho que viajó algo más de seis pulgadas», informó la Constitución de Atlanta. Después, los médicos le dijeron a Langford que si no se retiraba, la ceguera completa y permanente era una certeza. Pero Sam era un luchador, ¿qué más podía hacer? Además, estaba quebrado.

The immortal «Boston Bonecrusher.»Dibujo de Damien Burton.

más Tarde, ese mismo año viajó a México. Como dijo Sam, » Fui a México en 1922 con este ojo izquierdo completamente desaparecido y el derecho solo viendo sombras. Fue una catarata. Me emparejaron con Kid Savage por el título. Era un farol que podía ver,pero me delaté. Apostaron mucho al chico cuando se supo. Solo sentí mi camino y luego, wham, llegué a casa.»Sam, aunque casi completamente ciego, ganó por nocaut en el primer asalto. Increíblemente, tendría otras treinta peleas, ganando 23 de ellas, antes de finalmente llamarlo una carrera.

Langford se retiró cuando tenía 43 años. En ese momento, el viejo gladiador llevaba 27 años boxeando. Su récord final, por lo que se puede documentar, e incluyendo las decisiones de los periódicos, se sitúa en 207 victorias contra 46 derrotas y 57 empates. Décadas más tarde, en 1944, el periodista deportivo Al Laney fue a buscar a Langford en la ciudad de Nueva York y lo encontró en una habitación miserable en Harlem, sin un centavo, ciego y solo. Los artículos posteriores de Laney convirtieron a Langford en una figura trágica, inspirando regalos del público y el establecimiento de un fondo caritativo para ayudar al viejo luchador.

Langford con un joven Joe Louis.

Pero Sam, aunque agradecido por la ayuda, no se sentía ni un poco amargado ni apenado por sí mismo. No fue una víctima patética del deporte más brutal. «Luché tal vez tres, cuatrocientas peleas», le dijo a Laney, «y cada una fue un placer.»No hace falta decir que Sam había experimentado su parte de momentos difíciles y decepción, pero nada podía deprimirlo por mucho tiempo. Incluso indigente y ciego, su espíritu era inquebrantable. Algún tiempo después de que Laney publicara sus historias en Langford, visitó the old fighter una víspera de Navidad. «Tengo un geetar», dijo Sam, » y una botella de ginebra, y dinero en el bolsillo para comprar la cena de Navidad. Ningún millonario en el mundo tiene más que eso, o de todos modos no pueden usar más.»

Ese fue Sam Langford, el verdadero «ultimate warrior».»– Michael Carbert