Advertencia de contenido: El siguiente artículo trata sobre la agresión sexual y la violación.

«Solo tengo que correr arriba para agarrar mi billetera», dijo con una sonrisa en la cara. Cuando se dio la vuelta para entrar en su complejo de apartamentos, hizo un gesto para que me uniera a él, diciendo que no debería tener que esperar afuera. Subimos varios tramos de escaleras y llegamos a su apartamento, justo a la izquierda, en el rellano. Abrió la puerta y caminó por el umbral; Te seguí. Mientras caminaba hacia el apartamento, giré lentamente para ver si había algo para entablar una conversación.

Su apartamento era oscuro y escasamente amueblado, no muy diferente a muchos estudiantes universitarios que vivían con un presupuesto limitado. Tenía una estantería llena hasta el borde, las filas rebosantes, con una mezcla de libros de texto y ficción. Mientras hojeaba los estantes, se acercó a la puerta y la cerró de golpe, cerrando el cerrojo y la cadena. Miré con incredulidad, mientras se acercaba a mí.

«Creo que debo irme», tartamudeé mientras intentaba llegar a la puerta. Colocó su brazo frente a mí, creando otra barrera entre mí y el mundo exterior. Mis ojos comenzaron a dar vueltas por la habitación, intentando encontrar otro punto de salida. Traté de empujarlo, pero abrió los brazos para abrazarme. Su brusco apretón a mi alrededor forzó el aire fuera de mis pulmones y me quedé en silencio, incapaz de hablar o gritar, tratando de concentrarme en controlar mi respiración. Me levantó del suelo y me llevó a su dormitorio, cerrando otra puerta detrás de nosotros, arrastrándome cada vez más lejos de la brisa fría y el sol brillante del día.

Pero la dureza del invierno de Chicago palideció en comparación con mi realidad en ese momento. Me tiró a su cama, su antebrazo me atravesó firmemente la garganta, una rodilla en mis costillas, mientras titubeaba con el botón de mis pantalones vaqueros. Mis manos se movieron hacia arriba de sus brazos en un esfuerzo por captar su atención, mis ojos suplicándole que me liberara, pero en este punto mi cuerpo de la cintura para abajo estaba completamente expuesto. Se inclinó para agarrarme los tobillos, tirando de ellos hacia mi cabeza.Escupió en su mano y me penetró. Quería gritar, gritar en agonía, pero los sonidos no vienen. Mi cuerpo estaba sin vida mientras él me usaba para su propio placer. Solo recuerdo mirar al techo y seguir las grietas en la pintura hasta que terminó conmigo. No podía decirte cuánto había durado, pero para mí se sentía como una eternidad.

Finalmente sentí que el peso de su cuerpo se levantaba de mí, pero todavía no me sentía en control de mis músculos. Me bajé de la cama y me tiré al suelo y me senté allí. Mi mente me dice que me ponga de pie, que grite, que corra. Pero no lo hice. Me senté allí sordo y ciego al hombre que crujía alrededor de la habitación. Me devolvió la ropa y lentamente me puse en pie, me vestí y caminé con él mientras me llevaba a la puerta principal. Dijo:» Lo pasé muy bien, deberíamos volver a hacerlo alguna vez», mientras desataba y desataba la puerta. Mantuve la cabeza agachada, asegurándome de no hacer contacto visual, mientras salía por la puerta, bajaba las escaleras y salía hacia el sol cegador.

No podría decirte cómo llegué a casa; solo me movía sin rumbo por las calles de la ciudad. Pero cuando volví a mi apartamento, fui directo al baño donde me quité toda la ropa y me metí en la ducha. Dejé que el agua corriera sobre mi cuerpo hasta que se enfriara. Fui a mi habitación, cerré las persianas y me metí en la cama, tumbada allí hasta que no pude mantener los ojos abiertos.

Después de ese día, no hablaría de lo que había ocurrido durante muchos años. Y hasta ahora, solo unas pocas personas sabían lo que me había pasado. Siempre había luchado para aceptar el asalto, porque eso me convertiría en una víctima. Pero incluso sin el reconocimiento, me culpé a mí mismo. ¿Por qué fui a su edificio? ¿Por qué lo seguí por las escaleras? ¿Por qué entré en su apartamento? Por qué no puedo gritar, correr o luchar? ¿Por qué no me defendí y por qué dejé que me pasara a mí? ¿Por qué? Y lo que más me preocupaba, nunca dije «no.»¿Quién me creería?

Desearía poder decir que mi experiencia fue fuera de lo común, pero de acuerdo con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, en su vida, 1 de cada 5 mujeres y 1 de cada 38 hombres han sido violados, y la violencia sexual es aún más común en 1 de cada 3 mujeres y 1 de cada 4 hombres. Pero lo que es más importante, el 63% de las agresiones sexuales no se denuncian a la policía. De acuerdo con la Red Nacional de Incesto (RAINN, por sus siglas en inglés), Violación, Abuso &, las razones variaron, pero el 20% de las personas temían represalias y el 13% creía que la policía no haría nada; pero aún más desalentador, la razón más citada para no informar fue que la victimización era un «asunto personal».»

Así fue como me sentí, entre la miríada de otras excusas que me dije a mí mismo; Quería dejar atrás la experiencia, no volver a pensar en ella ni en él y centrarme en las otras cosas importantes de mi vida. Y mientras que el 17% de las personas reportaron el asalto en un esfuerzo por atrapar, castigar o evitar que el delincuente reincidiera, mis pensamientos en los días, semanas y meses siguientes no estaban con los demás, sino que se concentraron en la curación personal, o eso me dije a mí mismo.

Avance rápido hasta ahora: completé la universidad y la escuela de medicina, y estoy en mi residencia de obstetricia y ginecología. Y aunque le he contado a gente importante en mi vida lo que me pasó, nunca informé de la experiencia en detalle. En mi mente, me estaba protegiendo de revivir el trauma que pensé que había superado. Pero incluso en mi limitada experiencia médica en el cuidado de mujeres, he tenido el privilegio de ser confidente de muchas personas que han tenido experiencias similares a las mías. Si bien todas estas mujeres se encontraban en diferentes etapas del proceso de curación, el simple hecho de poder reconocer su dolor y ofrecer servicios adicionales marcó la diferencia.

Mientras que las mujeres constituyen la gran mayoría, en términos de números, de las que han sufrido violación o agresión sexual, también debemos considerar el alto riesgo para las minorías sexuales y de género (GSM) y las minorías raciales y étnicas. Según la Campaña de Derechos Humanos, todos los hombres y mujeres de GSM tienen tasas más altas de violación y violencia sexual que sus contrapartes heterosexuales cisgénero. Las personas trans de color experimentan las tasas más altas de agresión sexual con aquellos que se identifican como indios americanos que reportan tasas de hasta 65%, seguidos por multirraciales con 59%, Oriente Medio con 58% y negros con 53%.

Mis proveedores nunca me han preguntado nada ni remotamente cercano a algo que hubiera abierto la puerta a una divulgación, y por lo tanto nunca se lo he dicho a ninguno de ellos. No estoy molesto por esto, ni creo que hubiera estado listo para hablar. Creo que es importante que normalicemos estas conversaciones con nuestros pacientes. El Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos (ACOG, por sus siglas en inglés) recomienda hacer pruebas de detección de violencia sexual a todos los pacientes haciendo preguntas directas y sin prejuicios. La Asociación Médica Americana (AMA) y la Academia Americana de Médicos de Familia (AAFP) también tienen pautas sobre la atención informada por trauma y las pruebas de detección para sus pacientes. Pero sospecho que muchos proveedores no hacen esto de forma rutinaria o con todos sus pacientes, sino que se centran en mujeres con quejas activas que pueden atribuirse a una agresión sexual, como lesiones agudas o dolor pélvico crónico.

Pero creo que es hora de ser honesto conmigo mismo y con el mundo y decir que soy una sobreviviente de agresión sexual, no una víctima. Le he quitado el poder a mi abusador y me lo he devuelto a mí mismo al hablar. Lo más probable es que usted o alguien que conoce haya experimentado algo como lo que yo pasé, y ciertamente algunos de sus pacientes lo han hecho, por lo que es hora de crear un espacio para aquellos que están listos para revelar y normalizar la conversación para aquellos que podrían no serlo. Y si estás leyendo esto tú mismo y no estás listo para hablar con alguien, hay personas esperando para escuchar cuando tú lo estés.

Los siguientes recursos de agresión sexual están disponibles:

Línea Nacional de Violencia Sexual: 1-800-656-HOPE (4673) o chat en línea

Línea Nacional de Violencia Doméstica: 1-800-799-SAFE (7233) o chat en línea

Love is Respect: Línea Nacional de Abuso en citas para adolescentes: 1-866-331-9474, text 22522, o chat en línea

Línea Directa para Nativos de StrongHearts: 1-844-762-8483

Línea Nacional para gays, Lesbianas, Bisexuales y Transexuales: 1-888-843-4564 o chat en línea

Línea para jóvenes: 1-800-246-7743

Línea para adultos mayores: 1-888-234-7243

Michael A. Belmonte, MD (1 Posts)

Escritor colaborador Médico residente
Escuela de Medicina de la Universidad de Indiana
Michael es un PGY-3 en obstetricia y ginecología en la Universidad de Indiana en Indianápolis. Completó su licenciatura en la Universidad Northwestern y su doctorado en la Universidad de Illinois en Chicago. Se dedica a la educación médica de las minorías, la justicia reproductiva y la equidad en salud. En su tiempo libre, disfruta de todo lo relacionado con los viajes, la comida y los juegos. Actualmente está solicitando becas en planificación familiar.