La vida personal de Isaac Newton

Especialmente en la primera parte de su vida, Newton era un personaje profundamente introvertido y ferozmente protector de su privacidad. Incluso en su madurez, habiéndose hecho rico, famoso, cargado de honores y aclamado internacionalmente como uno de los pensadores más importantes del mundo, permaneció profundamente inseguro, dado a ataques de depresión y estallidos de temperamento violento, e implacable en la búsqueda de cualquiera por quien se sentía amenazado. El ejemplo más famoso de esto es su campaña cuidadosamente orquestada para destruir la reputación de Gottfried Leibniz, quien creía (bastante injustamente) que le había robado el descubrimiento de cálculo. Sin embargo, también fue capaz de una gran generosidad y amabilidad, y no faltan homenajes a su afabilidad y hospitalidad, al menos en sus últimos años.

Sus problemas psicológicos culminaron en lo que ahora se llamaría una crisis nerviosa a mediados de 1693, cuando, después de cinco noches de dormir «sin un guiño», perdió temporalmente todo el control de la realidad y se convenció de que sus amigos Locke y Pepys estaban conspirando contra él. Más tarde le confesó a Locke que durante esta crisis, » cuando uno me dijo que eras enfermizo … Respondí que era mejor si estabas muerto’ (no está claro si Newton realmente le dijo esto a alguien o simplemente se imaginó que lo había hecho). Sin embargo, parece que se ha recuperado por completo a finales de año.

Muchos biógrafos post freudianos (y no solo freudianos totalmente pagados) trazan las raíces de la inseguridad y agresividad de Newton hasta sus primeros años. Su padre murió antes de que él naciera. Cuando apenas tenía tres años de edad, su madre se volvió a casar y se mudó a la casa de su nuevo esposo Bernabé Smith, dejando al bebé Isaac al cuidado de sus propios padres hasta la muerte de Smith unos siete años después, cuando ella regresó, trayendo con sus dos hijas y un hijo de su segundo matrimonio.

Debe decirse que tal arreglo no fue particularmente inusual a mediados del siglo XVII, pero eso no descarta la posibilidad, si no la probabilidad, de que esta experiencia temprana de pérdida y traición dañara permanentemente la capacidad de Newton para la confianza y la amistad cercana. También se ha sugerido, aunque esto es puramente conjetural y muy discutido, que era un homosexual reprimido, lo que, de ser cierto, sin duda habría puesto a un hombre de su origen y educación bajo una tensión mental extrema.

Cualesquiera que sean las razones, el hecho es que el secretismo defensivo de Newton hace que sea extremadamente difícil formar una evaluación completa y equilibrada de su carácter. No hay diarios privados, y casi ninguna de sus cartas toca detalles de su vida privada o estado mental. Aunque tenemos la suerte de tener una colección sustancial de relatos de segunda y tercera mano de los primeros años de Newton (ver los documentos en Newton como los ven Otros), solo unos pocos manuscritos de su propia mano, que datan de su infancia y de sus años de pregrado, dan una visión más directa de su mundo personal.

De lejos, el más importante de ellos es la lista que Newton escribió en 1662 de todos los pecados que recordaba haber cometido, que mantuvo al día durante un período incierto pero bastante corto a partir de entonces (en el Cuaderno Fitzwilliam). Dirigido directamente a Dios, esto da una visión fascinante de la conciencia de Newton. Tal vez la característica más llamativa de la lista es lo corta que es y lo inocuos que parecen ahora la mayoría de los «pecados». Los delitos menores confesados por Newton son mucho menos picantes que los registrados en el diario mucho más famoso y sustancial de Samuel Pepys, pero obviamente pesaban mucho sobre él, y adoptó la misma estrategia que Pepys de escribir en taquigrafía como una especie de código (aunque en ambos casos es un código relativamente simple de descifrar).

Dice mucho sobre el elenco severamente puritano de la crianza de Newton que muchos años después del evento todavía se sentía culpable por varios casos menores de ruptura del sábado, incluyendo «Chorros de agua en Tu día» y «Hacer pasteles el domingo por la noche». Otras fechorías parecen, para los oídos seculares modernos, aún más inocuas: «Discursos ociosos en Tu día y en otros momentos»; «Disgusto con el Maestro Clarks por un pedazo de pan y mantequilla». Sin embargo, también hay indicios de las rabias y depresiones oscuras que continuarían arruinando su vida adulta: «Golpeando a muchos»; «Golpeando a mi hermana»; «Deseando la muerte y esperándosela a algunos».

Nada más tan reveladoramente personal como esto sobrevive, pero mucho se puede leer entre las líneas de los otros cuadernos privados que Newton mantuvo como estudiante y estudiante.

En el Cuaderno de Pierpont Morgan, que comenzó probablemente en 1659 (dos años antes de que Newton se fuera a Cambridge), hay numerosas series de palabras ordenadas, bajo una serie de encabezamientos temáticos, en orden casi alfabético. Esto se hizo, presumiblemente, como un ejercicio de escritura y/o construcción de vocabulario, y en su mayor parte las listas se copian literalmente de un libro de texto popular de la época, la Nomenclatura brevis anglo-Latina de Francis Gregory, pero Newton hace algunas adiciones sorprendentes y seguramente reveladoras por su cuenta. La palabra ‘Padre’, copiada de Gregory, es seguida por el propio suplemento de Newton ‘Fornicador, Adulador’, mientras que ‘Hermano’, aunque de hecho es seguido por ‘Bastardo’ en la lista de Gregory, desató toda una andanada de términos abusivos adicionales en la mente de Newton, incluyendo ‘Blasfemo’, ‘Peleador’, ‘Babler’, ‘Babilónico’, ‘Obispo’ y terminando con ‘Benjamita’. Un ‘benjamita’ era un hijo menor demasiado consentido (en referencia a Génesis 42, en el que Jacob muestra a su hijo menor Benjamín un trato preferencial sobre sus hermanos). Seguramente es significativo que el hermanastro menor de Newton también se llamara Benjamín.

La otra evidencia más crucial para comprender el desarrollo de Newton en la adolescencia y la edad adulta es proporcionada por las listas de gastos que mantuvo desde 1659-69 en el Cuaderno Fitzwilliam y otro que ahora se conoce como el Cuaderno de la Trinidad. Estos suavizan la imagen de un Newton puritano, ensimismado y ensimismado al revelar que, como estudiante, salía de vez en cuando, a la taberna y a la cancha de bolos, e incluso ocasionalmente jugaba a las cartas (y perdía). Tal vez aún más sorprendente, parece haber dirigido una operación informal de préstamo de dinero para compañeros de estudios en Cambridge, aunque no está claro si cobró intereses sobre sus préstamos.

Estos cuadernos también muestran el desarrollo de los intereses intelectuales de Newton. Su inclinación práctica, que más tarde le permitió diseñar y llevar a cabo experimentos sin ayuda y construir la mayor parte de su aparato científico por sí mismo, ya es evidente en el cuaderno de Pierpont Morgan, la primera parte del cual está repleta de recetas para hacer pinturas y medicamentos e instrucciones para realizar trucos de magia. En 1669, las listas de gastos comienzan a llenarse con compras de materiales químicos, libros y equipos para abastecer el laboratorio privado que estableció en los terrenos del Trinity College. Su desilusión con el currículo muy conservador que se ofrece en Cambridge se evidencia en otro cuaderno (Add. Ms. 3996 en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge), que comienza con una serie de notas sobre Aristóteles y otras fuentes académicas ortodoxas, pero luego cambia de rumbo abruptamente y se involucra activamente con las últimas teorías en ciencia y matemáticas, particularmente las de Descartes.

Las actividades intelectuales de Newton como estudiante universitario eran casi totalmente extracurriculares. Su desprecio casi total por los temas que supuestamente debía estudiar, principalmente la ética y la filosofía natural de Aristóteles, en realidad lo llevó a ser considerado como un erudito decididamente pobre hasta que su genio fue reconocido por el profesor de matemáticas Isaac Barrow. Pero como demuestra este cuaderno, de hecho estaba mucho más en contacto con los desarrollos actuales de la erudición internacional que la mayoría de sus tutores y profesores.

Desafortunadamente, ningún material personal de este tipo sobrevive, si es que alguna vez existió, de la fase posterior y más pública de la carrera de Newton. Pero las ideas que estos documentos ofrecen sobre sus años de formación, adolescencia y adultez temprana los hacen indispensables para cualquier intento de formar una imagen redondeada de Newton el hombre.