Karen Parker seguía encontrando cosas raras. Era el fin de semana de Acción de Gracias de 2014, y Parker, que vive y trabaja tierra adentro, en Lake City, Florida, estaba visitando el Parque Estatal Bald Point, donde se mezclan las bahías de Ochlockonee y Apalachee. El área de conservación en la Costa del Golfo, al sur de Tallahassee, es conocida por sus pantanos y playas pálidas, donde los matorrales de hierba se elevan desde abajo y las águilas calvas se deslizan por encima.En la orilla, Parker estaba viendo cosas que no podía entender. Había cientos de pequeños objetos morados con granos que parecían lóbulos de las orejas, o tal vez riñones diminutos. Y luego estaban exactly ¿qué, exactamente? Algo que parecía un coágulo de sangre medio sofocado por la arena. Algo parecido a un implante mamario aplastado. Un trozo de goma, tal vez, que había brotado piel verde lima.

Como coordinadora regional de información pública de la Comisión de Conservación de Peces y Vida Silvestre de Florida (FWC), Parker no es ajena a las preguntas de la gente sobre las cosas que llegan a tierra. Pero esto la tenía perpleja. Cogió un palo y comenzó a pincharlos, y luego comenzó a tomar fotos para enviarlas a sus colegas. «Estaba en la playa enviando mensajes de texto a la gente, diciendo:’ ¿Qué diablos es esto?»dice Parker.

No recibió respuesta de inmediato, pero terminó respondiendo a la pregunta ella misma en el cercano acuario Gulf Specimen Marine Lab. Las fotos sobre el tanque táctil identificaron los lóbulos púrpuras como pensamientos marinos (relacionados con los corales), y las otras cosas extrañas como «cerdo de mar».»El término puede referirse a varias especies de tunicados, incluyendo Aplidium californicum, Aplidium solidum y Aplidium stellatum, invertebrados que han estado desviando, filtrando y chorreando agua durante cientos de millones de años. Muchas de estas criaturas están compuestas por colonias de organismos llamados zooides, acurrucados juntos en una túnica lúgubre.»Esta vaina está hecha en parte de celulosa, y funciona como una especie de exoesqueleto gelatinoso, como una armadura fuerte y blanda. La carne de cerdo de mar puede ser de color rosa bolonia, púrpura como el hígado ensangrentado o el beige cremoso del pavo asado. Se dice que el nombre proviene del hecho de que los tunicados muertos a veces se asemejan a losas de grasa reluciente.

Misterio resuelto, Parker regresó a la playa para tomar más fotos,»tantas como nos sea posible», para publicar en la página de Facebook de FWC. Cuando se pusieron en marcha, algunos comentaristas intervinieron para decir que ya habían oído hablar del cerdo marino, pero otros se habían sentido igualmente desconcertados por las manchas en la playa. Algunos escribieron: «Oh, eso es lo que era esa cosa rara», recuerda Parker.

El cerdo de mar ha confundido a los bañistas durante generaciones, y los científicos y otros han pasado más de un siglo tratando de corregir conceptos erróneos al respecto. No es de extrañar que las criaturas destellen imaginaciones oscuras: En la muerte, parecen chuletas hinchadas o hígados anegados, por lo que es fácil preguntarse si partes desafortunadas del cuerpo se están moviendo en las olas. Los espectadores también los han confundido con bolas de alquitrán de un derrame de petróleo en alta mar.

En junio y julio de 1892, varios periódicos estadounidenses distribuyeron una columna de la destacada autora Mary E. Bamford intentó una táctica novedosa: permitir que un espécimen incomprendido hablara en su propio nombre. «Yo mismo soy una de esas criaturas», declaró el narrador sorprendentemente elocuente. «Nuestro nombre es ‘Tunicados’ porque estamos cubiertos por una especie de túnica o abrigo coriáceo. Algunas personas nos llaman ‘Ascidios’, que es un muy buen nombre para describirnos, ya que proviene de una antigua palabra griega que significa ‘botella de piel’.'»(Manteniendo el tema del órgano, la etimología apunta a la misma raíz que la palabra griega para «vejiga».») El enfoque fue inteligente, pero no hizo mucho por la reputación de la carne de cerdo de mar. En el siglo 21, las criaturas todavía están esquivando insultos: El Tampa Bay Times, por ejemplo, una vez se refirió a la carne de cerdo de mar como «tal vez la cosa más asquerosa» que se podía encontrar en la playa.

El cerdo de mar varado es un espectáculo común en el oeste de Florida, explica José H. Leal, el director científico del Museo Nacional de Conchas Bailey-Matthews, en Sanibel. Aunque varias especies de cerdo marino se encuentran en Tanzania y Australia, así como a lo largo de la Costa oeste de los Estados Unidos y Canadá, el borde occidental de Florida tiene algunos atributos que lo hacen especialmente propenso a albergar los globos relucientes. «Se puede ir por casi el mismo ancho que el estado en alta mar en aguas muy poco profundas hasta llegar a la ruptura de la plataforma donde termina la plataforma y caer en el mar muy profundo», dice Leal. «Las corrientes y las olas empujarán muchas cosas a la playa.»Eso incluye el cerdo marino, que a menudo vive en rocas poco profundas u otras superficies duras.

Los viajeros de playa confundidos y curiosos a veces recogen el cerdo de mar y lo llevan al museo para su identificación. «Algunos de ellos lo traen en una bolsa de plástico con cierre de cremallera y dicen: ‘No quería tocarlo'», dice Leal. Parece más probable que aparezca en el invierno o a principios de la primavera, agrega Leal, cuando los fuertes vientos soplan en tierra, pero los huracanes y las tormentas tropicales también los lanzan hasta las Carolinas.

Antes de preguntarse si se ha topado con la carnicería de la costa, libre de la naturaleza, recuerde: No sabrá a chuleta de cerdo. Ni siquiera tiene mucho olor, dice Leal, solo salado, como el mar. Algunos de los primos tunicados de cerdo marino se sirven como manjares en Corea del Sur, donde se les llama meongge, pero se cultivan, se les quita la ropa de abrigo y se sirven frescos, crudos y gomosos, informa el Korea Herald. Sin embargo, si ves algo de supuración en la orilla, probablemente sea mejor no morderlo.