Hace unos 20 años, en una caída libre de la universidad y recogiendo trabajos ocasionales en Londres, pasé unos meses trabajando en Madame Tussauds. Como muchos otros, me habían llevado al museo de cera cuando era niño y me habían bendecido con pesadillas de la experiencia. Guy Fawkes, agazapado junto a un barril de pólvora, me había aterrorizado, al igual que una cera de Hans Christian Andersen con marcas peculiares. La Cámara de los Horrores era ciertamente perturbadora, pero no tanto como el cuadro de la Batalla de Trafalgar. Esto tenía ruido y luces y sentías que estabas de pie en la cubierta de armas del HMS Victory y allí, casi podías verlo respirar su último aliento, estaba el cuerpo ensangrentado y pálido de Horatio Nelson.

Pero la mejor cera de Madame Tussauds es de la propia Tussaud. Una anciana muy pequeña, con una nariz y barbilla grandes, vestida con bombazina victoriana adecuada y escalofriante, hace guardia sobre el resto de la población de cera. Hay algo mítico en ella, como si fuera un personaje de folclore o cuento de hadas. También hay algo un poco cucaracha en ella. Se siente inventada, parece una historia.

Pero era una persona real, y esta cera es un autorretrato de la artista y empresaria que fundó una de las atracciones más famosas y duraderas de Londres. Nació como Marie Grosholtz en Estrasburgo, Francia en 1761 y murió en Londres en 1850. Entre esas fechas conoció, y a menudo modeló a partir de la vida, a los personajes más famosos de la historia.

Tussaud fue entrenado por un maestro suizo de anatomía de cera, Philippe Curtius. Curtius y su joven alumno se mudaron a París, donde, con el tiempo, no modelaría partes internas del cuerpo, sino las semejanzas de Voltaire, Luis XVI, Benjamin Franklin y Jean-Jacques Rousseau. Estuvo en París durante la Revolución y, el 12 de julio de 1789, una turba robó los bustos de cera del duque de Orleans y el ministro de finanzas Necker de su exposición, y los desfiló por las calles en un simulacro de funeral. (Los hombres de verdad habían sido desterrados, por lo que los manifestantes sintieron que sus simulacros cerosos tenían que soportar el castigo. Se disparó contra la turba, marcando el primer derramamiento de sangre real de la Revolución, un evento que avivó la toma de la Bastilla dos días después.

Pronto Tussaud’estaba echando cabezas guillotinadas; incluso sin sus cuerpos, seguían siendo las personalidades de la época. Fue llamada para tomar un molde del cuerpo de rápida descomposición de Jean-Paul Marat, justo después de que Charlotte Corday lo apuñalara en el baño. En su versión de Marat, el rostro enfermo y feo es muy diferente a la aterradora pintura propagandística de Jacques-Louis David.

Las cera se convirtieron en un lugar muy peligroso, ya que era ilegal que los bustos y figuras de personas ya no se consideraran aceptables. Hacia el apogeo del Terror, Tussaud fue arrestado y encarcelado. Cuando fue liberada, para lanzar a la cabeza guillotinada de Robespierre, la Revolución había terminado. Cuando Curtius murió unos años más tarde, en 1794, le dejó todo, pero ahora ella estaba sola. Con la esperanza de fortalecer su posición, se casó con un ingeniero desafortunado llamado Tussaud, que casi hundió todo su negocio. Cuando Francia se obsesionó con un solo hombre, Napoleón Tussaud dejó París y su esposo para traer algo de historia a Inglaterra para que pudiéramos verla. Por una tarifa, por supuesto.

Imagine lo extraordinario que fue para un londinense a principios de 1800 que se le mostraran réplicas exactas de caras famosas de la época. Aquí, dijo, es historia. Y relacionó su propio papel con un público fascinado: había vivido en Versalles, había sido tutora de arte de la hermana de Luis XVI y había elegido al rey de por vida y, más tarde, durante la Revolución, la Convención Nacional le ordenó duplicar su cabeza cortada. Había sangre del rey en su regazo. Escucha, ella estaba diciendo: Soy historia. Puede que haya embellecido su vida, quizás exagerada aquí y allá, pero quién puede culparla por eso, necesitaba su empresa para tener éxito.

Para cuando llegué a trabajar en Madame Tussauds, las figuras de Andersen y Fawkes que me asustaron cuando era niña habían sido eliminadas, pero muchos de sus originales permanecieron: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (en el papel de la bella durmiente, su pecho se movía hacia arriba y hacia abajo gracias a un dispositivo mecánico), Luis XVI, María Antonieta, la cabeza de Robespierre y el cuerpo apuñalado de Marat. Y ahí estaba su autorretrato de cera.

Las figuras de la propia Tussaud tienen una presencia diferente a las más recientes. Me paré a su lado y los estudié con mucho cuidado; me contrataron, junto con otras 20 personas, para evitar que la gente tocara las cera. No era un trabajo muy cualificado. Estar a solas con la cera, ya sea al principio o al final del día, siempre era inquietante. No pudiste evitar sentir un poco de lástima por ellos. Estaban muy cerca de aparecer vivos (y a menudo llevaban la ropa real de sus sujetos), pero al final solo eran personalidades parciales. Parecía que lo sabían y lo resentían.

Y entonces el silencio se rompiera: a cargo del público, señalando aquí y allá, de pie junto a Gandhi y fingiendo que era en realidad hm. Como niños, pretendemos dar vida a nuestras muñecas, aquí está la versión para adultos. Nos paramos al lado de una cera de Churchill o Hitler, y vemos cómo nuestras alturas y formas se comparan con las de ellos. Queremos saber la cantidad precisa de espacio que ocupó María Antonieta, y saber cómo se veía su cabeza después de cortarla. En su esencia, Tussauds no se trata de historia: es un museo del cuerpo humano. Se trata de la fisonomía, no de lo que lograron estas personas, sino de cómo se veían. ¡Cuán maravillosamente diversos somos! A menudo era perturbador ver cómo se comportaba la gente real frente a la gente de cera. Al final tuviste que concluir que la gente de cera tenía más dignidad.

Cuanto más tiempo trabajé allí, más estudié la cera original de Tussaud y aprendí de su vida. Quería escribir sobre ella, esta extraña mujer sin miedo a las vísceras. Comencé a escribir una novela sobre ella hace 15 años y solo he logrado terminarla ahora. Me seguía confundiendo con los trabajos de cera, no lograba que su espíritu estuviera bien. Pero después de abandonar el proyecto y volver a él una y otra vez, comencé a ver la vida de Tussaud como el cuento de supervivencia más asombroso, la historia de una pequeña mujer extranjera, una pequeña migaja atrapada en la historia.

Tussaud, cuando se pronuncia correctamente, es un nombre bastante suave que posiblemente se adaptaba a su débil marido. Me encanta el hecho de que el anuncio en el metro en la estación de Baker Street llame a una pronunciación errónea a menudo utilizada, «bájese aquí para Madame Dos espadas». Es, de alguna manera, más apropiado.

Murió a la edad de 89 años en 1850, justo cuando comenzaban a surgir los primeros movimientos de la fotografía de mercado masivo. Me gusta pensar en esto como un acto deliberado; dejarnos antes de que la invención de la fotografía pudiera atraparla. En cambio, se conserva solo en cera.

• Edward Carey’s Little es publicado por Aardvark Bureau.