Michael Putland / Getty

CORTE MADERA, California. Ron McKernan, más conocido como Pigpen, fue encontrado muerto en su apartamento aquí el 8 de marzo. El organista y cantante, miembro fundador de Grateful Dead, tenía 27 años.

El cuerpo fue encontrado alrededor de las 9 PM por su casera. Se había dado cuenta de que durante un par de días su coche había estado en el garaje, las luces de la casa se habían quemado y la puerta trasera estaba abierta. McKernan fue encontrado tirado en el suelo junto a su cama, medio vestido como si estuviera a punto de meterse en la cama. Aparentemente llevaba muerto dos días.

En el momento de esta edición, la Oficina del Forense del Condado de Marin no había emitido una autopsia final, pero la causa sospechada de muerte fue hemorragia de vasos sanguíneos alrededor del hígado y el punto donde el esófago entra al estómago. Había estado bajo atención médica por cirrosis.

El forense dijo que McKernan había estado » siguiendo las órdenes del médico exactamente al pie de la letra. Había un gráfico al lado de su cama que mostraba lo que estaba comiendo y la hora en que debía comerlo.»

McKernan había estado viviendo solo en un lugar de estilo rancho modificado con vistas a la bahía de San Francisco. Un amigo de mucho tiempo del grupo, al pasar por el apartamento el sábado, descubrió una cinta de casete que McKernan aparentemente había grabado en la última semana de su vida. En la cinta toca un piano lento, gospel / blues y canta con una voz espeluznante y frágil. Una de las canciones es extraordinaria por la forma en que la letra y el fraseo cambian de forma de estrofa, y la melodía también parece estar abriéndose camino independientemente de cualquier patrón repetido.

«Es difícil de decir», sugiere el descubridor de la cinta, «a quién se dirige la canción. Estoy seguro de que algunos lugares están dirigidos a personas de la familia Muerta. Algo de esto claramente, tal vez todo en algún nivel, es para todos.»La imaginería de la letra es de separación y partida:

No me hagas vivir en este dolor
ya no

Ya sabes, me estoy debilitando, no
más fuerte

Mi pobre corazón no puede soportar más
Simplemente no puede evitar hablar
Si vas a salir por esa puerta,
comienza a caminar

De alguna manera volveré
Quizás no mañana, pero algún día
Sé que algún día encontraré a alguien que pueda aliviar mi dolor como tú lo hiciste una vez*

*Letra copyright 1973

* * *

Ronald Charles McKernan nació el 8 de septiembre de 1945, en los suburbios de San Bruno, Península de Francisco. Su padre, Phil McKernan, era un disk jockey que tenía un programa diario de blues en la estación de radio KRE en Berkeley de 1951 a 1956. En 1966 McKernan le dijo a un entrevistador: «Empecé a cantar a los 16 años. No estaba en la escuela, sólo metí la pata. Siempre he estado cantando con discos, mi padre era disquero, y ha sido lo que quería hacer.

Sus padres y su hermano y hermana jóvenes, Kevin y Carol, siguieron su carrera con Grateful Dead y, según Kevin McKernan, «asistieron a todos los conciertos que The Dead tocaba en la península.»

» Puedes citarme diciendo esto», Kevin también dijo: «Planeo seguir sus pasos.»

Ron dejó la escuela a los 16 años y comenzó a salir en un club de Palo Alto llamado The Chateau, donde conoció a un joven guitarrista y banjoísta llamado Jerry García. En 1964 formaron Mother Mccree’s Uptown Jug Champions con Bob Weir. La banda de jarras se convirtió en el núcleo de Grateful Dead.

García acredita a McKernan con la idea de tocar rock & roll: «Me había estado molestando por un tiempo, quería que pusiera en marcha una banda de blues eléctrico. Ese fue su viaje . . . porque en la escena de las bandas cantábamos blues, como canciones de Jimmy Reed.»Cuando el grupo se volvió eléctrico, McKernan cambió de armónica a órgano, y su canto, que debía algo al blues de Chicago, algo a Lightnin’ Hopkins, apareció.

Con la incorporación de Phil Lesh en el bajo y Bill Kreutzman en la batería, nacieron los Warlocks. El grupo cambió el nombre a Grateful Dead en 1966, después de una larga asociación con Owsley Stanley, el químico ácido, y las pruebas de ácido de Ken Kesey, y se convirtió en un pilar de la escena del salón de baile de San Francisco.

Con su largo cabello negro con una diadema india, sus camisas a rayas, su chaqueta de cuero negra cubierta con medallas y un parche de Hell’s Angels, su gorra de motociclista y, a menudo, un par de días de crecimiento de barba, «Pigpen» era el miembro más visual del grupo. Pero a pesar de toda la apariencia ruidosa, montó un BSA y fue un Ángel honorario del Infierno, McKernan era conocido como un alma gentil e introvertida.

«Era un gato cálido y adorable», dice el Dr. Eugene Schoenfeld. A diferencia de muchos rock & roll stars, nunca proyectó una imagen del mal escondido. Irónicamente, McKernan fue uno de los dos miembros de the Dead arrestados en una famosa redada de 1967; del grupo que menos le gustaban las drogas.

En 1971 McKernan cayó enfermo por primera vez y durante aproximadamente un año rara vez tocó con The Dead. Se unió al grupo para su gira europea el verano pasado, según se informa en contra de las órdenes del médico, y cuando regresó, su condición fue diagnosticada como anemia. El año pasado, por primera vez, no se unió a The Dead para cantar «Midnight Hour» o «Love Light» en el tradicional concierto de Nochevieja del grupo.

Dusty Street, disk jockey de KSAN-FM en San Francisco y veterana de la estación FM subterránea de pioneer KMPX, recuerda a McKernan desde hace mucho tiempo: «Conocí a Pig de cuando ambos teníamos 15 o 16 años en Palo Alto», dijo. «Solíamos sentarnos y beber juntos.

«Bueno, bebió hasta morir. Hacia el final, estaba muy delgado, muy delgado, hombre, sus brazos eran más delgados que los míos. Se redujo a unas 126 libras, y en su mejor momento tenía 180.

«Bebió junk-Ripple y Thunderbird, incluso Thunderbird mezclado con raspberry Kool-Aid. E incluso después de ganar algo de dinero, el licor de mayor calidad que bebió fue Bourbon Deluxe. Nunca estaba sobrio, ni siquiera cuando se despertaba por la mañana; se despertaba borracho.

«Para empeorar las cosas, solía beber y no comer. Todos le dijimos que no bebiera, durante años. Luego se enfermó y no pudo beber más. Irónicamente, en ese momento todos empezamos a beber.»

El funeral se celebró el 12 de marzo en una funeraria modernista de bloques de cemento y madera manchada a media docena de cuadras de donde vivía McKernan. Asistieron alrededor de 200 personas, casi todos amigos de la escena de la Prueba de Ácido y de la familia Muerta, incluidos Ken Kesey y el bromista feliz Ken Babbs. Asistieron al menos una docena de Hell’s Angels, incluido el presidente de los Ángeles de Nueva York, Sandy Alexander. También hubo un pequeño puñado de personas mayores vestidas de forma conservadora que asistieron al funeral católico romano tradicional.

«Su familia realmente nos dejó alucinados, hombre», dijo la mánager muerta Rock Scully. «Lo tenían tendido en un ataúd abierto, vestido con su chaqueta de cuero y su camisa de vaquero marrón, con su sombrero en la almohada. El funeral no incluyó un elogio, pero el Reverendo James Healy pronunció un breve sermón impersonal sobre la importancia de la música como instrumento para interpretar la voz del futuro y de los jóvenes.»El cuerpo fue enterrado en el Parque Memorial Alta Mesa en la península.

La noche anterior al funeral hubo un velatorio, celebrado en la casa de Bob Weir. «Había un montón de gente allí», dijo Dusty Street, » tal vez 75 personas más o menos. Mucha gente que no he visto en años, como Jason, el huérfano de los Haight de ocho años, cuya madre vivía con los Muertos. Había un montón de aves asadas alrededor, pavos y otros tipos; y jamón, carne asada, ensalada. Las chicas se noquearon con él. Había mucho alcohol y nada de recuerdos. La gente se sentaba y escuchaba música y hablaba y se emborrachaba.

«Es lo que él hubiera querido. Fue una buena fiesta. Me alegro de haber ido.»