Del número 73 de Stab: Mason Ho lo toca, su surf, su vida, de la manera más original y deliciosa imaginable. Montemos en su camión, rodemos en su cueva y escuchemos historias de lucha con chicas, lucha con gigantes y lucha con leyendas

Historia de Tetsuhiko Endo

Mason Ho y yo estamos sentados en un gran monte Naupaka frente a la casa de Destino en Sunset beach. «Esta era nuestra cueva, hermano», dice, perdido en la memoria. Frente a nosotros, una pequeña cuña de rompeolas llamada, apropiadamente, «Costas», corre sobre una losa de arrecife, ignorada incluso por los niños más pequeños que reman hacia el arrecife de Val, a unos 10 metros más lejos. «Solíamos invadir los patios en frente de estas casas cuando éramos niños, deshacernos de las patinetas en los arbustos y establecer campamentos y playas de surf todo el día. Las personas que se alojaban en las casas salían y nos preguntaban qué estábamos haciendo y decíamos: ‘¿No somos adorables? No es broma, hermano, ocho de cada 10 veces funcionaría y nos dejarían quedarnos. Nuestra primera opción siempre fue la casa de al lado de Chris Lassen (artista). No vivía allí a tiempo completo, así que solíamos ir y saltar a la bañera de hidromasaje y ducharnos con su champú y todo. Luego, un año, consiguió una cámara de seguridad y se enteró de lo que estábamos haciendo. ¡Se volvió loco!»Esta es una historia de Mase característica: oportunidad + travesuras = adulto exasperado y pequeño albañil corriendo por la playa cacareando. Veinticinco años en esta tierra le han dado un suministro casi infinito de estos cuentos: Mason se mete en una pandilla de niños, Mason se opone a Coco hasta que ella lo golpea, Mason persigue a chicas de una edad que desafía la creencia, Mason le pregunta a Andy Irons si prefiere mamadas o sexo, Mason lucha en la playa con Kelly Slater. Puede estar todo el día. Lo cual me parece bien. Ha llevado dos semanas y media de llamadas y mensajes de texto diarios llegar a esta pequeña cueva naupaka y no me iré hasta que haya sondeado las profundidades. La idea original era hacer un día en la vida con toda la familia Ho: Mason, su hermana Coco y su padre Michael. Coco estaba fuera visitando a su novio. Michael, famosamente tímido con los medios, se sintió incómodo con la idea y cortésmente optó por no participar. Eso dejó a Mason, más o menos. Durante la mayor parte de un mes, responde a todas mis súplicas de entrevistas con el tipo de fatalismo ventoso con el que los hawaianos parecen disfrutar al batir a los continentales… » ¡Por supuesto que puedo hacer una entrevista!»»¿Cuándo?»Después del siguiente oleaje.»Esta es la Costa Norte en diciembre y empiezo a preguntarme si «después del próximo oleaje» es un eufemismo para «nunca».»Pero a su favor, tan pronto como el Pacífico se aplane, Mason se acerca a mi alquiler en su Tundra del’ 06. Hemos acordado hacer un «paseo», un truco de los medios para hacer que una entrevista parezca que no es forzada e incómoda, y lo es. Mason me llevará a algunos de sus lugares favoritos en la Costa Norte y fingirá que somos amigos. Lo anotaré todo en un bloc de notas. En el mejor de los casos, este juego de manos periodístico tranquiliza al sujeto de la entrevista. En el peor de los casos, estás atrapado en una cita platónica con una persona que no sabe qué decir y ambos se arrepienten de sus decisiones de vida. Dada la reputación de Mason como sibarita, estoy esperando (esperando) terminar en un club de striptease drogándome de alguna manera creativa. Para mi sorpresa terminamos en su antiguo fuerte de la playa.

Mason es el descendiente masculino de uno de los mayores linajes vivos del surf. Su abuelo, Chico, era un chico de playa de Waikiki y un famoso pescador. Su padre, Michael, fue uno de los primeros surfistas profesionales de Hawái y sigue siendo uno de sus más grandes y respetados. Su tío, Derek, era campeón del mundo. Su hermana menor Coco es la sexta surfista femenina en el ranking mundial. Si Michael es el rey de la costa Norte, Derek es el Duque y Coco es la princesa, Mason es el príncipe payaso. Durante los últimos seis años, más o menos, ha desarrollado un fuerte seguimiento en el mundo del surf basado en su personalidad ruda y su mezcla fuera de serie de energía de la vieja escuela y travesuras aéreas de la nueva escuela. No es el mejor surfista para salpicar la tela con clips, pero es fácilmente uno de los más atractivos. Mason vive en la casa en la que creció, en el barrio de Backyards en la Costa Norte. Comparte una pared con Coco. Michael decoró su habitación para él con carteles de Jimi Hendrix, una bola de discoteca y luces negras. Por las tardes, él y su padre han comenzado a reunirse en el patio trasero para regar la hierba y atender a las plantas de calabaza, tomate y chile. Mason está construido como su padre, pequeño y compacto con un cierto poder latente, especialmente a través de las caderas y las piernas, que evoca a los luchadores mentales y a los tumblers de circo. Tiene ojos rápidos y amables y una boca que se escabulle perpetuamente en una sonrisa. En su dedo hay un anillo en forma de pulpo que Michael le regaló, junto con varios otros, que estuvieron presentes en una pelea en Bali hace unos años. Él es, por una vez, vago en los detalles, pero se ríe mientras recuerda a Michael que se cargó en Desert Point con una mano grotescamente hinchada. Mason es el peleador y hedonista más educado que he conocido. Saluda a casi todos los que pasa por la Costa Norte por su nombre y les da la mano. Si la persona es mayor que él, es un «tío» o una «tía».»Mason tiene muchos tíos. Algunos, como el tío D (Derek Ho), están realmente relacionados con él. Algunos son vecinos. Pero muchos, como el tío Dino (Andino) y el tío Gavin (Beschen), son surfistas de clase mundial. Volver al coche a través del complejo Objetivo lleva el doble de tiempo que con casi cualquier otra persona. Estar agradecido, especialmente a los demás, es una preocupación inculcada en Mason por sus padres. «Mi padre no tenía mucho. En realidad no tenía hogar la mitad del tiempo y no lo sabía», dice. «Su padre le decía que iban a acampar a Makaha durante seis meses, después de eso encontrarían un lugar para vivir por un tiempo, luego irían a acampar a Sandy beach por otro año. Mi padre pensó que eso era lo que hacías cuando te fuiste de campamento.»

Por su adolescencia Michael ya era una estrella internacional del surf. Se casó con su novia de la escuela secundaria, a quien conoció en la alineación de Ala Moana Bowls, y trató de dar a sus hijos algo de la estabilidad que le había faltado. Mason lo recuerda como el disciplinario, el que le dijo a él y a su hermana que se mantuvieran alejados de la carretera y que no regresaran a casa después del anochecer. «Nunca nos pegó», dice Mason. «Puedo contar con una mano la cantidad de veces que he recibido una película y una de ellas fue por volver a casa por la noche cuando era joven. Otro fue hace poco cuando me quité la cera en su nuevo césped. Cinco veces en mi vida he sido golpeado y una de ellas fue por eso.»Se ríe a carcajadas mientras subimos al camión.

«Papá realmente nos hizo temer del océano», dice Mason. «Lo mirábamos surfear y Coco lloraba antes que todos.»Y ahora? Mason es un finalista constante en los eventos de tuberías, incluido un tercero a Kelly Slater en el Volcom Pipe Pro de este año. Foto de Brian Bielmann

No es un vehículo pequeño para los estándares normales, pero es humilde para los estándares de North Shore, lo que significa que no tiene que subir por la rueda para entrar en la cabina. Los asientos están inclinados hacia atrás e impregnados con el aroma de la niebla salina y la marihuana. No hay un grano de arena en ninguna parte y hay conchas pequeñas mezcladas con el cambio en el portavasos. «Encontré mi primera concha sunrise en Rocky Point el otro día», dice Mason, mostrándome con orgullo un hermoso espécimen de las raras conchas de vieira que solo se pueden encontrar en Hawai y que pueden venderse por miles de dólares. Michael también es un coleccionista de conchas, aunque un poco más imponente. Una mezcla de asombro y miedo hacia él mantuvo a Mason (en su mayoría) a raya mientras crecía. En las historias de Mason, Michael es un personaje siempre presente, pero a menudo distante, con el que se relaciona tanto a través de las «historias más retorcidas» contadas por los tíos como a través de sus interacciones reales. «Papá en realidad nos hizo temer al océano», dice Mason mientras nos dirigimos al este por la carretera Kamehameha, en realidad solo una carretera de dos carriles, a Velzyland. «Volvía a casa del surf con todas estas historias locas sobre grandes olas y estas cicatrices retorcidas. Recuerdo una vez específicamente cuando llegué a casa de patinar y mi padre regresó de V-Land con una aleta enorme cortada en su costado y yo estaba como ‘ Woah, me alegro de no estar haciendo eso!»Más tarde pasé por una fase en la que realmente me preocupaba por él cuando iba a surfear. Lo mirábamos surfear sus calores y Coco lloraba antes que todos. Mi corazón siempre estaba en mi estómago.»

Para todo su propio impulso profesional, Michael no empujó el surf a su hijo o a su hija, en lugar de animarlos a seguir las actividades que les interesaran. Así que, hasta el verano de su octavo año, Mason recorrió las colinas en motos. Si Michael puso el surf en la sangre de Mason, fue Keoni «Hamburguesa con queso» Nozaki quien lo puso en su vida. Burger también es el hijo de un hombre del que los tíos hablan en tonos reverenciales, el célebre surfista y cocinero japonés Nick Nozaki. Era un niño grande con una gran tabla de surf que solía remar en las costas y aterrorizaba a Mason y a sus amigos en sus tablas de bodyboard. «Cada vez que despegaba en una ola, estábamos como’ ¡Cuidado con Keoniiii!»Mason dice, levantando las manos por encima de la cabeza y haciendo una impresión digna de un Oscar de un niño que pierde su mierda alegremente. Una tarde, mientras Mason se sentaba en su habitación jugando videojuegos con una de sus novias amorosas, Burger llamó a la puerta. «Quería que fuera a surfear y recuerdo que pensé por primera vez, ‘¿Realmente quiero hacer eso? Al principio era como si no tuviera una tabla.»Se va, y nunca olvidaré esto:» ¡Tu padre es Michael Ho!»Hay una cueva de hombres en el sótano de la casa de las prostitutas donde Michael guarda sus mejores tablas y pasa el rato con los tíos cuando quiere escapar de lo que esté pasando arriba. Fue en esta sala sagrada que Mason, de ocho años y medio, tomó Burger ese día. «Saqué esta tabla azul y verde Leroy Gold que mi padre acababa de conseguir, era como su mejor tabla», relata Mason, su sonrisa se arrastra hacia arriba con cada palabra. «Unas noches antes le había oído contárselo al tío Dino y al tío Pottz. Él dijo, ‘ Tengo esta tabla en hielo. Así que lo saqué y le dije a Burger: ¡Tengo esta tabla en el hielo!»Él dice,» ¿Qué significa eso?»Estaba como «¡No lo sé!»Michael más tarde le dijo a alguien, dentro de la oreja de Mason, que vio a su hijo caminando hacia la playa arrastrando la cola de best board por la carretera ese día. Casi lo detiene, pero lo pensó mejor y el surf se convirtió rápidamente en la vida de Mason. «Al principio, estaba tratando de impresionar a mi padre», dice. «Nunca me empujaba a las olas en las costas, pero a veces en los días pequeños me mostraba este agujero clave en el arrecife al atardecer tan estrecho como tu tabla que él llamaba el camino de ladrillos amarillos y remábamos hasta el punto. Estaba tan orgulloso, hermano. Haría que me empujara en las olas aunque pudiera remar en ellas muy bien.»

De pie en la playa de V-Land, Mason señala los arbustos que eran el lugar de reunión de facto para las personas que usaban metanfetamina aquí en los años 90 y principios de los 2000, al mismo tiempo que lo convirtió en su campo de entrenamiento. «Nunca he tomado coca ni nada súper retorcido», dice, » Pero siempre he visto mucho de lo de las drogas. Supongo que me hago el tonto. Cuando todo estaba pasando aquí, estaba surfeando tanto que apenas me di cuenta.»»Hacerse el tonto» es una expresión que Mason usa para referirse a cosas en las que realmente no quiere pensar. Se hará el tonto si hay alguien en una ola cuando quiera caer. Se hizo el tonto cuando se dio cuenta de que Coco estaba saliendo con alguien pero aún no se lo había dicho. Todavía le gusta «hacerse el tonto» cuando piensa en la muerte de su amigo y héroe Andy Irons. «Todavía me digo a mí mismo que tal vez realmente tenía un seno extraño o una cosa del corazón», dice. Pero cuanto más surfeaba, más tenía que cuestionar ciertas cosas, especialmente sobre lo mucho que quería impresionar a su padre y a sus tíos. Fueron, como siempre, las historias que más le afectaron. «Cuando tenía alrededor de 14 años, recuerdo a Andy (Irons) diciéndole al tío Dino que estaba a punto de morir en Haleiwa. Al día siguiente estaba en el avión para un viaje de surf preguntándome si realmente quería ponerme en ese tipo de posición.»Cuando el padre de otros niños comenzó a sacarlos en los grandes días, Michael se ponía su sombrero disciplinario y le decía a su hijo que no lo quería afuera.

Mason finalmente hizo remar, a veces con su padre, pero más a menudo con amigos o solo. La primera vez que se metió en un barril al atardecer tenía tanto miedo que casi vomitó.

«Ahora, hago dos cosas para lidiar con el miedo», dice. «A veces me hago el tonto con el peligro, pero también tengo un montón de tácticas que uso para consolarme. En olas grandes, la teoría es usar una tabla más grande, una tabla con un poco más de volumen, para que puedas pasar de correr por tu vida a obtener la ola de tu vida.»Hace una pausa y luego admite,» Ese es en realidad un buen ejemplo de consejo que recibí de mi padre. Siempre tiene un pequeño y agradable delineador para aprender a surfear diferentes tipos de olas.»En estos días, Rocky Point y Haleiwa son los lugares de surf de Mason hasta que las multitudes de noviembre y diciembre liberan su agarre en la orilla. En el camino para comprobar Rocky Point, paramos para echar un vistazo a la casa de la prostituta. Michael está sentado en los escalones. Saludo torpemente, queriendo pedir un vistazo dentro. Sonríe y saluda, probablemente esperando que no le pida echar un vistazo dentro. _Tienes la otra entrevista de esta tarde, le llama a Mason. «Está bien, papá, no te preocupes», Mason vuelve a llamar. «¿ Pasa el rato en las escaleras todo el día?»Pregunto mientras nos alejamos. «No lo creo.»»¿Qué está haciendo entonces?»No lo sé, probablemente tomando un descanso del jardín o algo classic clásico Mason», se ríe Mason. «Mi padre está en ello. Si recibe una factura que cuesta unos pocos dólares, los llama de inmediato y lo arregla. Es así con todo y Coco también. Ojalá fuera así.»

«En las grandes olas», dice Mason, «acabo de jugar dumb sobre el peligro y el uso de tácticas para la comodidad de mí mismo. La teoría es usar una tabla más grande para que puedas pasar de correr por tu vida a recibir la ola de tu vida.»Foto de Brian Bielmann

Está claro mientras nos sentamos en un banco en Rocky point bebiendo a la vista de las mujeres que pasan, que Mason disfruta de su reputación como una de las grandes cazadoras de mujeres de North Shore, pero su estatus de Lothario desmiente el hecho de que su madre, Brian y su hermana se encuentran entre sus compañeros más cercanos. Coco y él han sido casi inseparables durante la mayor parte de sus vidas, especialmente cuando sus padres se divorciaron hace ocho años. «Coco y yo tuvimos una relación tan divertida como groms», dice. «Nos hacía reír todo el tiempo. Cuando llegué a ser adolescente, empecé a intentar salir de la casa sin ella para no tener que cuidar de ella mientras perseguía chicas y esas cosas. Una vez, estaba luchando con una hermosa chica polinesia en la playa, juguetonamente, ya sabes, agarrándose las tetas y agarrándose el culo. A mí también me dejaba, pero Coco nos vio y pensó que estábamos peleando. Así que Coco, esta pequeña niña con el pelo largo y rubio, más pequeña que yo, más blanca que yo, marcha hacia arriba y le da arena en la cara.»Mason ha saltado de la banca y ahora está interpretando la historia, interpretando las diferentes partes con diferentes voces y gestos. «Esta chica está cabreada, pero antes de que pueda hacer nada, Coco la agarra por el pelo, la arrastra hasta sus pies y comienza a patearla justo en el pu right justo en la entrepierna. Ella debe haber pateado a la pobre niña 10 veces», dice, como si no pudiera creerlo él mismo. Hace mímica sujetando a alguien por el pelo y pateándolo entre las piernas. «Whoom, Whoom, Whoom legs piernas realmente saludables en Coco. Luego, cuando haya terminado, dice: «No jodas con mi hermano. Entonces ella solo agarra su tabla y saca las palas.»

Si su vida fuera un poco diferente, es fácil imaginar a Mason pasándose el resto de sus días navegando por Rocky Point, buscando conchas y luchando con chicas. Pero siente, en cierto nivel profundo e instintivo, la atracción de ser alguien de quien los tíos cuentan historias, de ser, como Burger lo puso tan sucintamente en ese fatídico día de hace unos diecisiete años: el hijo de Michael Ho. Por lo tanto, hay un sinfín de viajes que inducen a la nostalgia en los WQS con la esperanza de romper el WT. Está el afilado de memoria de los fundamentos, disminuyendo la creatividad en su surf y planchar, o tal vez homogeneizando, lo que llama «infantil» en sus líneas. Hay ansiedad sobre cómo promocionarse mejor en las redes sociales cuando prefiere publicar fotos divertidas.

Y, por supuesto, hay Pipeline. Nuestra última parada es el acceso a la playa de Rockpiles. Después de estacionar, nos sentamos en el auto y vemos a una joven en un bikini microscópico deslizarse por la playa. Mason parece interesado en hablar con ella. Trato de incitarlo. Se marcha. «Si no estuviera trabajando Just» Justo más allá de la mujer casi desnuda, apenas sumergida por el agua, está el arrecife que, en grandes marejadas del oeste y el noroeste, crea una tubería. Para los estándares de los hombres mortales, Mason ya ha montado suficientes olas terribles mientras se autodestruyen sobre este arrecife para morir contento. Según los estándares de su familia, Michael sigue surfeando la ola a los 56 años, es un comienzo humilde. A diferencia de muchos profesionales, Mason evita el circo vicioso de la pipa casi por completo antes de Navidad, no por las olas en sí, sino porque se resiste a molestar a las multitudes. «Cuando salga, tienes que ser una polla, porque la teoría es que tienes que ir por todo», explica. «Personalmente, solo quiero mostrar respeto a todos, lo que puede ser raro en ese tipo de situación. Si tengo que ser un idiota, lo haré, pero supongo que intento ser un idiota con una sonrisa.»

Esta filosofía incluso se extiende a los golpes extraños » Cuando era un niño pensé que era bastante suave y me di cuenta de que era divertido para un niño pequeño golpear a un chico más grande, pero si alguna vez tengo que sonar como un chico ahora, le estrecharé la mano antes y le compraré una cerveza después.»Viniendo de un tipo que cita regularmente a Tony Montana como inspiración, las pequeñas pepitas de filosofía de Mason son decididamente carac-Scarface. Se ríe cuando le digo esto. «No me gustan las drogas ni el tráfico de drogas ni nada, simplemente me encanta cómo él (Montana) comienza de la nada, pero tiene esta actitud como si fuera a dominar el mundo. De niño en la Costa Norte, cuando remas, miras hacia atrás a las casas, señalas una y dices: ‘Voy a comprar esa casa algún día. Para mí, Tony Montana significa alinearse con la casa que eventualmente vas a comprar.»Le pregunto si alguna vez podría mudarse de su casa a otra en la Costa Norte y se ríe como si lo hubiera pillado. «¡Joder, no creo que pueda!»La familia recientemente puso la casa a su nombre. La edad adulta y las responsabilidades concomitantes se ciernen. Cuando le pregunto qué ve para el futuro, duda por primera vez todo el día. «Estoy seguro de que mi futuro está realmente jodido», dice, antes de pensar en cómo suena eso y corregirse a sí mismo. «Bueno, no la he cagado, pero siento que soy una mierda en las cosas de la vida real, como los impuestos y todo eso. No me malinterpretes, lo hago todo, pero huyo de él, ya sabes. Lo pospuse todo el tiempo que pude y me fui a surfear.»

Una grabadora en la parte delantera se balanceó por encima de las multitudes de diciembre en la Costa Norte. ¡Mason centellea tan persistentemente! Foto de Laserwolf