Cada septiembre, mi familia italo-americana pone los pimientos con vinagre. No estoy seguro de dónde vino la expresión «pon los pimientos», pero es lo que dijeron mis abuelos napolitanos cuando llegó el momento de conservarlos. Aunque no crecían en el jardín de Papá como tomates, calabacines y berenjenas, la papacelle sotto aceto siempre estaba en nuestra despensa. Después de todo, los pimientos con vinagre verde son los coprotagonistas de la insalata di baccala (ensalada de bacalao salado) que preparamos para Nochebuena.

Desde agosto hasta el primer frío de otoño, los mercados de alimentos en el centro y sur de Italia están llenos de pimientos papacelle. Autóctonos de Nápoles y de la región de Campania, los napolitanos pueden distinguir lo real de un impostor. Los pimientos pequeños varían en color desde amarillo intenso y verde bosque hasta camión de bomberos y rojo ladrillo. Son ligeramente planos y acanalados y la carne es crujiente y dulce. La primera vez que los vi en un mercado de Roma, casi rompí a llorar. La continuación de las tradiciones alimentarias familiares hace que la distancia de 4,000 millas entre nosotros parezca mucho menor. Inmediatamente le envié una foto a mamá preguntándole si eran ellos. Con su asentimiento, compré unos kilos para poner los pimientos con vinagre en nuestra cocina en Monteverde con la guía de mamá desde Boston.
Han pasado muchos años desde la primera vez que enlaté pimientos en Roma. Frascos envasados con vinagre de pimientos se han convertido en una parte permanente de Francesco y de los estantes de mi cocina. Aunque Roma es mi hogar adoptivo, alimentos como estos me llevan a mi casa, a la cocina de mi abuela, a la cena de Nochebuena y al tiempo que paso poniendo los pimientos con mamá en el porche de nuestra casa de verano en Maine.

Ingredientes

• Papacelle pimientos
• vinagre de sidra de Manzana
• orégano Seco
• dientes de ajo Pelados
• Sal
• Agua
• tarros de cristal Esterilizados (tamaño mediano)

Utilice una toalla de cocina para limpiar cada una de pimienta. Asegúrate de que los pimientos no estén magullados. Cortar en segmentos o dejar enteros. Si los corta en trozos, retire el tallo y las semillas. Si se deja todo, retire el extremo del tallo.Coloque una cucharadita de sal, 2 dientes de ajo pelados y orégano en cada frasco de tamaño mediano. Llena la mitad del frasco con pimientos. Repite la mezcla de sal, ajo y orégano. Llene el resto del frasco con pimientos, dejando espacio en la parte superior para otra capa de la mezcla de sal, ajo y orégano. Agregue 3 partes de vinagre de sidra de manzana y 1 parte de agua a cada frasco. Cubra firmemente. Voltea cada frasco boca abajo para mezclar bien. Guarde en un lugar fresco durante al menos 1 mes antes de abrir. Usamos los verdes en la ensalada baccala y con cualquier receta que requiera un pimiento firme. Usamos los rojos y amarillos con chuletas de cerdo y papas.