Su historia ha sido establecido durante años. Vernon Forrest era un campeón y humanitario. Así es como lo recordamos; casi se siente mundano distinguirlo así. No es ridículo? Considera lo que hoy se considera un logro, un carácter. Estamos tan fácilmente satisfechos con menos, aunque solo sea porque hemos reducido las expectativas para garantizar el cumplimiento. Sin embargo, Forrest vive en los recovecos de la memoria del boxeo.

***

La noche del 26 de julio de 2009, Forrest se detuvo en una gasolinera en Whitehall Street en el suroeste de Atlanta para poner aire en los neumáticos de su Jaguar. Su ahijado de once años entró a usar el baño y comprar bocadillos. Fue entonces cuando DeMario Ware se acercó a Forrest, armado con el arma, exigiendo el Rolex del luchador, su anillo personalizado «Campeón del Mundo 4X». Forrest se negó a ser victimizado. Cuando Ware se fue con sus joyas, Forrest sacó su propia pistola y la persiguió, disparando mientras corría.

Ware escapó; Forrest no. En la esquina de Fulton y McDaniel, Forrest se encontró con Charman Sinkfield. Después de una breve conversación, Forrest se dio cuenta de que Sinkfield no era el hombre que le robó. Se volvió hacia su coche. Fue entonces cuando Charman disparó siete u ocho balas en la espalda de Forrest antes de escapar con Ware y su conductor de huida, Jquante Crews. El último capítulo de la historia de Forrest es trágico.

***

Su historia comenzó en 1971 en Augusta, Georgia, donde Forrest, uno de sus ocho hermanos, nació de una asistente de enfermera jubilada y un mecánico. La lucha era natural para él; también lo suspendió de su vecindario Boys & Girls Club. Al negarle su lugar de reunión preferido, Forrest, de nueve años, dio la vuelta a la esquina al gimnasio de boxeo local. Encontró más de lo que podía manejar por dentro; lo dejó enfurecido pero inspirado. Forrest iba a ser un luchador.

***

«Forrest mantuvo al Mosley más corto fuera de balance con golpes y lo lastimó con una mano derecha en la segunda ronda.»

—San Francisco Examiner, 13 de junio de 1992

Fue un luchador entonces, en las pruebas olímpicas de Estados Unidos de 1992, donde derrotó a Shane Mosley. Un fenómeno aficionado, Mosley era un candado virtual para el equipo olímpico hasta que se encontró con «The Viper» y el estilo que siempre lo confundía.

Forrest también fue un luchador cuando dejó que la FIB lo despojara del título por el que luchó durante nueve años. Era 2001, Mosley era el rey de peso welter, ese era el título que importaba, esa era la pelea que Forrest quería. Lo consiguió porque Mosley también era un luchador.

Se conocieron en el Teatro en el Madison Square Garden el 26 de enero de 2002. En la primera ronda, Mosley tambaleó a Forrest con un derechazo. Forrest, un perdedor de 7-1, lo golpeó a partir de entonces. Casi decapitó a Mosley con un uppercut en la segunda ronda, una que vio a» Sugar » con piso por primera y segunda vez en su carrera. En la décima, Forrest golpeó a Mosley con un disparo en el cuerpo que obligó a un grito del pronto ex campeón. Las puntuaciones eran académicas; el establecimiento que durante mucho tiempo había ignorado a Forrest ya no podía. «Te lo dije, te lo dije» se regodeó ante los medios de comunicación. La revancha, celebrada el 20 de julio de ese año, fue un asunto aburrido; de hecho, sería caritativo decir que Forrest tenía un estilo que agradaba a la multitud. Pero por tercera vez fue demasiado para Mosley, demasiado bueno para ser negado.

* * *

«Uno de mis boxeadores llamado Adrian Stone luchó contra Vernon por el título de peso welter de la NABF. Perdimos contra Vernon, que era un boxeador muy talentoso However sin embargo, su trabajo con los discapacitados mentales y físicos me hace amar a Vernon, el hombre. Uno de mis hermanos tiene problemas mentales y desearía haber conocido a Vernon. Vernon fue amado por aquellos a los que ayudó y admirado por el público por ser un buen ser humano.»

—Phillip Shevack, el obituario de la página de La Augusta Chronicle

***

en Lugar de molino alrededor del anillo después de la Mosley revancha, Forrest atornillado para su «gente especial» ringside: miembros de Destiny’s Child, la organización sin fines de lucro Forrest comenzó en Atlanta en 1997 con un amigo trabajador social, Toy Johnson.

Forrest siempre había devuelto a la comunidad, su sentido filantrópico engendrado, en parte, por su tiempo en la Universidad del Norte de Michigan, donde Forrest obtuvo un título en Administración de Empresas. Alfonso recordó que su hermano quería «hacer algo positivo para la sociedad» en su tiempo de inactividad del boxeo. Además, Forrest buscó refugio en la filantropía cuando el boxeo lo ignoró, diciéndole al New York Times que imaginaba que vivir para otros podría compensar la frustración con su carrera. El catalizador de Destiny’s Child llegó cuando Forrest vio a un niño autista pasar una hora tratando de atarse los zapatos (esto era parte del plan de cuidado del niño). La visión de esa lucha era más de lo que Forrest podía soportar. Finalmente intervino y ató los zapatos del niño. Pero el luchador amargado tuvo una epifanía: «Si te sientas allí y ves a una persona tomarse una hora para atar sus zapatos, entonces te das cuenta de que cualquier problema que tengas no es tan significativo. Una luz acaba de encenderse en mi cabeza.»

El hombre que los clientes de Destiny’s Child llamaron «Tío Vernon» no solo financió a la organización, un co—entrenador de act Al Mitchell dijo que casi dejó a Forrest en quiebra, lo vivió. Compró la casa en la que comenzó Destiny’s Child, la remodeló para acomodar a los cuatro distritos estatales que vivían allí en ese momento, y vivían allí con su prometido. Forrest encontró perspectiva en la presencia de personas con problemas significativos, y tal vez un poco de justicia. Forrest le dijo a Michael Katz para el New York Times: «Es la sensación más grande, ayudar a la gente a la que otras personas se han dado por vencidas.»El luchador rechazado por el establishment acudía en ayuda de personas que pensaba que la sociedad ignoraba. ¿Forrest creía que estaba restaurando una especie de justicia cósmica? Esa idea es insinuada por su publicista, Kelly Swanson, quien recuerda a Forrest describiendo su relación con los clientes de Destiny’s Child: «Al principio, piensas que te necesitan», le dijo Forrest, » luego te das cuenta de que los necesitas más.»Tal vez Forrest, a quien Alfonso dijo que «ayudaría a cualquiera», que inició una organización sin fines de lucro, que reubicó a familias devastadas por el huracán Katrina y las ayudó a reconstruir sus vidas, fue la noche de su trabajo con el mundo tan magnánimamente como pudo.

***

El boxeo no fue más amable con él, sin embargo. La ex gerente, Shelly Finkel, dijo que no solo los medios de comunicación: HBO salió a la venta a Forrest después de su triste decisión sobre Vince Phillips en el 2000.

Tuvieron un cambio de corazón, sin embargo, algo que sucedió cuando uno de sus queridos luchadores se trastornó. HBO recompensó a Forrest por dominar a Mosley con un acuerdo multimillonario de seis peleas. En la primera pelea de ese acuerdo, el bateador bebedor de cerveza y fumador de dardos Ricardo Mayorga lo noqueó en tres asaltos. Forrest también actuó como un luchador esa noche. En el tipo de lucha que su estilo desanimaba, una con más Ave María que una docena de rosarios, Forrest se enfrentó mano a mano con Mayorga y pagó por ella. Seis meses después, Mayorga lo venció por decisión controvertida; HBO tenía otro personaje, y Forrest estaba fuera del foco de atención de nuevo.

Dos años después, Forrest regresó. En sus treinta y tantos años, después de haber perdido dos años desde el ocaso de su mejor momento hasta lesiones, Forrest todavía luchó para abrirse camino en la contienda por el título. Posicionado para una pelea contra Floyd Mayweather Jr., Forrest se quedó luchando contra Carlos Baldomir cuando Mayweather dejó vacante su título de peso superwélter del CMB. A pesar de vencer a Baldomir, Forrest ya no era el luchador demasiado bueno para arriesgarse a pelear. Abandonó una decisión mediocre ante Sergio Mora, vengándose, pero pronto fue despojado de su título cuando una lesión en la costilla retrasó su defensa obligatoria contra Sergio Martínez. El promotor de Martínez, Lou DiBella, celebró el fallo que dotó a su luchador de un cinturón. «No quiere pelear con Sergio y nunca lo ha hecho.»Como si Forrest alguna vez rehuyera un desafío.

Que fue en mayo de 2009. Dos meses después, Forrest entró en la gasolinera de la calle Whitehall.

***

¿Por qué Forrest corrió hacia el peligro esa noche? Para un anillo y un reloj? Su Rolex era reemplazable, al igual que su anillo. Además, Forrest vivía como un hombre que entendía el valor de la vida humana porque sabía lo difícil que podía ser la vida. Sin embargo, esa noche se fue a la oscuridad y nunca regresó.

Tal vez se trataba de algo más que joyas. Forrest era un campeón porque se negaba a aceptar menos de lo que creía que merecía. Trabajó durante años negándole precisamente eso. Cómo eso debe haberlo endurecido a la injusticia. Su trabajo con Destiny’s Child, que continúa proporcionando vivienda a los discapacitados intelectuales y apoyo de veinticuatro horas de profesionales capacitados, reflejó su compromiso de luchar por los que no tienen voz (de manera similar, presionó al Congreso para que indultara póstumamente a Jack Johnson). Era un luchador, conectado en la forma en que quizás solo lo es su fraternidad. Así que tal vez Forrest siempre iba a tomar la justicia en sus propias manos. Mejor: tal vez siempre iba a enfrentar la injusticia. Eso es lo que era.

«Mi verdadero objetivo», dijo una vez Forrest, «es convertirme en uno de esos tipos de los que hablan para siempre.»No lo es, pero debería serlo.