Aunque Turguénev escribió «Mumu», una exposición notable de las crueldades de la servidumbre, mientras estuvo detenido en San Petersburgo, su trabajo evolucionó hacia estudios de personajes tan extensos como Yakov Pasynkov (1855) y los exámenes sutiles, aunque pesimistas, de la contradicción del amor que se encuentra en «Fausto» y «A Correspondence» (1856). El tiempo y los acontecimientos nacionales, además, le afectaban. Con la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1854-56), la propia generación de Turguénev, «los hombres de los cuarenta», comenzó a pertenecer al pasado. Las dos novelas que publicó durante la década de 1850—Rudin (1856) y Home of the Gentry (1859)—están impregnadas de un espíritu de nostalgia irónica por las debilidades e inutilidad tan manifiestas en esta generación de una década antes.

La primera de las novelas de Turguénev, Rudin, habla de un intelectual elocuente, Dmitry Rudin, un personaje modelado en parte en Bakunin, cuyo poder de oratoria y la creencia apasionada en la necesidad de progreso afectan tanto a los miembros más jóvenes de un salón provincial que la heroína, Natalya, se enamora de él. Pero cuando ella lo desafía a estar a la altura de sus palabras, él le falla. La evocación del mundo de la casa de campo rusa y de la atmósfera de verano que forman el telón de fondo de la tragicomedia de esta relación es evidencia del poder de Turgenev para percibir y registrar las constancia de la escena natural. Las implicaciones más vastas sobre la sociedad rusa en su conjunto y sobre el papel de la intelectualidad rusa están presentes como sombras en los bordes de la imagen en lugar de colores o detalles en primer plano.

La segunda novela de Turgenev, Hogar de la nobleza, es un estudio elegíaco del amor no correspondido en el que el héroe, Lavretsky, no es tanto débil como víctima de su educación desequilibrada. El trabajo es notable por la delicadeza de la historia de amor, aunque en ocasiones es un mawkish de sombra. Más importante en términos del pensamiento del autor es la elaborada biografía del héroe. En él se sugiere que la influencia de Occidente ha inhibido a la generación de Turguénev de tomar medidas, obligándolos a reconocer finalmente que deben dejar el futuro de Rusia a los más jóvenes y radicales que ellos mismos.

La objetividad de Turguénev como cronista de la intelectualidad rusa es evidente en estas primeras novelas. Aunque no simpatizaba con algunas de las tendencias en el pensamiento de la generación más joven y radical que surgió después de la Guerra de Crimea, se esforzó por retratar las aspiraciones positivas de estos jóvenes hombres y mujeres con escrupulosa franqueza. Su actitud hacia él, en particular la de figuras destacadas como los críticos radicales Nikolái Chernyshevski y Nikolái Dobroliubov, era generalmente fría cuando no era activamente hostil. Su propia naturaleza, más bien autoindulgente, fue desafiada por la contundencia de estos contemporáneos más jóvenes. Se alejó de un énfasis en la falibilidad de sus héroes, que habían sido atacados como un tipo por Chernyshevsky, utilizando el cuento «Asya» (1858) como su punto de partida. En cambio, Turguénev se centró en su ardor juvenil y su sentido de propósito moral. Estos atributos tenían implicaciones revolucionarias obvias que no compartían Turguénev, cuyo liberalismo podía aceptar un cambio gradual pero se oponía a cualquier cosa más radical, especialmente la idea de un campesinado insurgente.

La novela En la víspera (1860) trata el problema que enfrentan los intelectuales más jóvenes en vísperas de la Guerra de Crimea y se refiere también a los cambios que esperan a Rusia en vísperas de la emancipación de los siervos en 1861. Es una obra episódica, aún más debilitada por la representación superficial de su héroe búlgaro. Aunque tiene varios personajes secundarios exitosos y algunas escenas poderosas, su tratamiento de las relaciones personales, particularmente del amor, demuestra el profundo pesimismo de Turgenev hacia tales asuntos. Tal pesimismo se hizo cada vez más marcado en la visión de la vida de Turguénev. Parece que no podría haber una reconciliación real entre el liberalismo de la generación de Turguénev y las aspiraciones revolucionarias de la intelectualidad más joven. El propio Turguénev no podía dejar de sentir una sensación de implicación personal en esta ruptura.

La mejor novela de Turguénev, Padres e Hijos (1862), surgió de este sentido de participación y, sin embargo, logró ilustrar, con notable equilibrio y profundidad, los problemas que dividieron a las generaciones. El héroe, Bazárov, es la más poderosa de las creaciones de Turguénev. Un nihilista, negando todas las leyes excepto las de las ciencias naturales, grosero y directo en sus opiniones, sin embargo, es susceptible al amor y, por esa señal, condenado a la infelicidad. En términos sociopolíticos, representa la victoria de la intelectualidad revolucionaria no entristecida sobre la intelectualidad aristocrática a la que pertenecía Turguénev. En términos artísticos, es un ejemplo triunfante de retratos objetivos, y en la intensidad de su muerte se acerca a una estatura trágica. El milagro de la novela en su conjunto es la magnífica maestría de Turguénev sobre su tema, a pesar de su hostilidad personal hacia el antiestetismo de Bazárov, y su éxito en dotar a todos los personajes de una calidad de vida espontánea. Sin embargo, en la primera aparición de la novela, la generación radical más joven la atacó amargamente como una calumnia, y los conservadores la condenaron como demasiado indulgente en su exposición del nihilismo.

Las novelas de Turgenev son «meses en el campo», que contienen contrastes equilibrados como los que hay entre la juventud y la edad, entre la trágica efímera del amor y la fugacidad cómica de las ideas, entre la preocupación de Hamlet por sí mismo y las ineptitudes de la búsqueda quijotesca del altruismo. El último de estos contrastes lo amplificó en un ensayo importante,» Hamlet y Don Quijote » (1860). Si se diferenciaba de sus grandes contemporáneos Fiódor Dostoyevski y León Tolstói en la escala de su trabajo, también se diferenciaba de ellos en creer que la literatura no debería proporcionar respuestas a los signos de interrogación de la vida. Construyó sus novelas de acuerdo con una fórmula simple que tenía el único propósito de iluminar el carácter y la situación de una sola figura, ya sea héroe o heroína. Son importantes principalmente como retratos sociopsicológicos detallados y hábiles. Un recurso importante de las novelas es el examen del efecto de la llegada de un recién llegado en un pequeño círculo social. El círculo, a su vez, somete al recién llegado al escrutinio a través de la relación que se desarrolla entre la heroína, que siempre pertenece al «lugar» de la ficción, y el recién llegado-héroe. Se ofrece la promesa de felicidad, pero el final de la relación es invariablemente calamitoso.