Me gusta imaginar que estaba en un sótano mohoso y con poca luz con fotos de Solich, Callahan, Perlman, diseños de juego, perfiles de reclutas y titulares de épicas pérdidas de Husker, con millas de hilo rojo clavadas entre todos ellos.

Una aburrida sirena de policía gime en la distancia a través de la pequeña ventana. Un único banco de musculación oxidado y manchado se encuentra en el medio de la habitación. Encontramos Escarcha sentada en una mesa de metal vieja, pintura beige en su mayoría astillada, rayado ininteligible en gran parte de la superficie. Una montaña de papeles amarillos arrugados se desborda alrededor de un pequeño cubo de basura mientras garabatea furiosamente nuevos diseños de juego, afilando su mente de fútbol para su eventual regreso: «no (arrugar) … no (deformación) … ¡No!»Tiene que ser mejor. Más rápido. Más Osborne. Pero con algo extra…

Se levanta de nuevo, aclarando su cabeza. Algo le atrapa el rabillo del ojo, y se desliza, moviendo un alfiler unos centímetros a la izquierda en la pared de hilo rojo, deteniéndose en una apreciación renovada de sus finos y sutiles detalles. Encima de una caja de leche en la esquina, un combo de TV/VCR de 20″ reproduce un VHS desgastado de la pérdida de Kansas de 70 puntos en repetición, su volumen apenas audible en el fondo: «he scorrrreessss, y eso es otro touchdown para kans», hace clic en el control remoto. Es suficiente. En el silencio, vuelve a empujar las pesas oxidadas, susurrándose a sí mismo «día a día… cada vez mejor… día a día… cada vez mejor… «

El sonido rítmico de las pesas se rompe con el timbre del teléfono. Norte de Iowa. Podría entrar en el entrenamiento y luego tal vez un día se convertiría… Frost permanece en silencio, pensando, hasta que el terreno de juego está completo. Hace una pausa y luego pronuncia»…vamos.»Se marcha, el teléfono todavía se balancea de la cuerda.

El resto es historia.