Pieza de archivo de 2016. El libro de Ed Caesar, La Polilla y la montaña, se publicará el 12 de noviembre de 2020. Puedes reservarlo aquí.

Reinhold y Günther Messner fueron criados por las montañas. Nacidos con 20 meses de diferencia en una familia de diez hijos, crecieron en el Tirol del Sur, una zona largamente disputada y predominantemente de habla alemana entre Austria e Italia, en el hermoso Valle de Villnöss, rodeado por las dolomitas steepling.

Las montañas dominaron la infancia de los hermanos. Reinhold alcanzó su primera cumbre de 1000 metros a la edad de cinco años. Antes de acostarse, su madre les leyó historias fantásticas de los grandes alpinistas británicos de los años veinte, historias que aún permanecen en la cabeza de Reinhold hoy en día. Cuando eran pequeños, su padre subía con los niños los fines de semana. Cuando eran mayores, subían para alejarse de él. Los dos niños, que no habían sido especialmente amigables entre sí hasta su adolescencia, formaron un vínculo duradero cuando Reinhold descubrió a Günther acurrucado en la perrera, incapaz de caminar, después de que su padre, que era propenso a ataques de ira, lo golpeara con un látigo. Los hermanos encontraron coraje y libertad escalando juntos.

Los Messner hicieron su primera expedición al Himalaya en 1970. Tenían 25 y 24 años y ya eran escaladores de roca sin par en Europa. Habían escalado tantas paredes » imposibles «que Reinhold recuerda haber recibido cartas de escaladores mayores que decían:» Vivirás tal vez diez días más; esto es una locura, lo que haces.»En 1970, como parte de un gran equipo dirigido por alemanes, habían sido invitados a intentar la Cara Rupal sin escalar de Nanga Parbat en Pakistán, la pared de roca más grande y más alta del mundo. (Nanga Parbat tiene 8.126 metros de altura; la cara escarpada de Rupal se eleva a 4.600 metros casi inimaginables)

La expedición fue difícil por más razones que el desafío del montañismo. Reinhold, que ya estaba ferozmente obstinado sobre la ética de la escalada y orgulloso de su propia destreza, se sintió frustrado tanto por el mal tiempo como por la toma de decisiones lumpen de Karl Herrligkoffer, el líder del equipo. Herrligkoffer era un alemán mayor, cuyo medio hermano, Willy Merkl, había muerto en Nanga Parbat en 1934 y que veía la montaña como una especie de obsesión privada.

Gran parte de la expedición se gastó construyendo campamentos cada vez más altos en la montaña, pero un tiro en la cima parecía imposible. Finalmente, a falta de días para que se agotara el permiso de la expedición, hubo una pausa en el clima y Reinhold aprovechó la oportunidad. El 27 de junio, comenzó a escalar la Cara de Rupal solo. Recuerda que esta pared de roca y hielo, que había aterrorizado a la comunidad montañera durante décadas, era técnicamente fácil para él en comparación con las subidas que ya había hecho en los Alpes. «Por supuesto», me dijo, «es mucho más peligroso porque es más alto. Si tienes un accidente allá arriba, ¿quién te salvará? Es otro mundo.»

Para sorpresa y molestia fugaz de Reinhold, su hermano pronto se unió a él en este otro mundo. Günther vio que Reinhold había abandonado el campamento más alto y corrido por la cara de roca para atraparlo. Los Messner llegaron juntos a la cima una hora antes del atardecer, un logro magnífico. Pero sin estufas, tiendas de campaña o sacos de dormir, se vieron obligados a construir un vivac de emergencia en lo alto de la montaña. A la mañana siguiente, Reinhold pudo ver que Günther estaba enfermo.

Unos días más tarde, Reinhold se tambaleó en el valle debajo de la Cara Diamir de Nanga Parbat, al otro lado de la montaña, alucinando y perdiendo siete de sus dedos de los pies. Günther estaba perdido y muerto. Algunos otros escaladores de la expedición de 1970 siguen creyendo que Reinhold abandonó a su hermano para perseguir sus propias ambiciones. Reinhold discrepa violentamente. La discusión aún arde en la comunidad montañera de hoy.

Conocí a Messner en un día brillante y frío de noviembre en el Tirol del Sur, en uno de sus castillos (posee dos), que ahora alberga uno de los seis Museos de Montaña de Messner. Las hojas de las laderas más bajas de las montañas circundantes giraban o giraban, la luz era, sorprendentemente clara, y desde las altas murallas se podía observar imperialmente el valle y la ciudad de Bozen, engalanada con juguetes, enclavada en su centro.

Lo que sucedió en Nanga Parbat en 1970 – y, 46 años después, Messner tiene mucho que decir al respecto – esos cuatro días en el Himalaya catalizaron la carrera de escalada más elogiada, legendaria y lucrativa de la historia. «Es», escribió Messner, » donde todo termina y todo comienza.»La experiencia también creó al anciano que encontré en el castillo: un hombre cuya barba salvaje y ojos salvajes están atravesados por grises; un hombre cuya sonrisa puede significar cualquier cosa; un hombre que aparentemente no se ha ablandado con la edad; un hombre que eligió ser entrevistado en una fortaleza defendida por leones de piedra; un hombre, como su padre, entregado a los furiosos; un hombre de 71 años que sigue siendo tan atractivo para las mujeres que se agolpan a su alrededor mientras habla y le piden autógrafos; un hombre con tres dedos de los pies.

Hay 14 picos de más de 8.000 metros de altura en el mundo. Reinhold Messner fue la primera persona en escalarlos a todos. Antes de pasar por ese hito, en 1986, también se convirtió en el primer hombre en alcanzar en solitario un pico de 8.000 metros desde el campamento base, cuando reconquistó Nanga Parbat en 1978, ocho años después de la muerte de su hermano. El mismo año, él y su amigo Peter Habeler se convirtieron en las primeras personas en llegar a la cima del Everest sin oxígeno suplementario. Y en 1980, Messner se convirtió en el primer hombre en solitario del Everest, una hazaña que también se logró sin oxígeno suplementario.

Considerados solos, los logros de Messner son más que suficientes para ganarle un asiento en el panteón. Kenton Cool, el montañero británico que ha alcanzado la cima del Everest once veces, dijo que la escalada sin oxígeno de Messner y Habeler en 1978″ fue nada menos que visionario «y que» posiblemente sea el montañero más grande que haya adornado el planeta. Sólo puedo agradecerle por arruinar el deporte. Doug Scott, uno de los mejores montañeros de Gran Bretaña, dijo que Messner es el «escalador del Himalaya más inspirador de todos los tiempos». Más tarde, Scott agregó, más simplemente, » Siempre ha sido un héroe para mí.»

Si Messner es un héroe, es complicado. Es tan famoso por su irascibilidad y sus vistas abiertas sobre el montañismo como por las montañas que ha escalado. En 1971, un año después del desastroso triunfo en Nanga Parbat, escribió un ensayo ahora famoso titulado «El asesinato de lo imposible». En algunos párrafos corrosivos, arremetió contra el escalador que «lleva su coraje en su mochila» y usa pernos y otros equipos técnicos en las paredes de las rocas donde deben usar su propia habilidad. Messner tenía 26 años en ese momento y su grandilocuencia es emocionante de leer. (Sigue siendo un escritor seductor y arriesgado.)

Las opiniones de Messner solo se han afianzado más desde entonces. Cuando mira lo que le ha sucedido al Everest en las últimas dos décadas, por ejemplo, no ve la salvaje trampa mortal de otro mundo que se le enfrentó cuando se paró al pie del Collado Norte en 1980, contemplando cuatro días a solas en la montaña con solo el equipo que podía llevar en su espalda. Ve un «jardín de infantes», una montaña con kilómetros de cuerdas fijas para que los caminantes de fin de semana lleguen a la cima con la ayuda de guías y Sherpas. En opinión de Messner, ya no hay posibilidad de aventura o riesgo en la montaña más alta del mundo. Todo lo que queda es el turismo. Es como un campamento de vacaciones, dijo. Es como Las Vegas.

Messner no es solo provocativo por diversión. (Aunque es muy divertido; mira cómo bailan esos ojos azules. Su identidad como persona es indivisible de su austero credo montañista. Para entender dónde se encuentran su filosofía y su picahielos, tienes que saber que sus ideas se formaron no solo por la escalada, sino por una curiosidad inagotable sobre la historia de la escalada y por los aproximadamente 6.000 libros de su biblioteca. En particular, fueron moldeados por la vida y la filosofía de un alpinista austriaco llamado Paul Preuss, un defensor igualmente franco del alpinismo «puro», que murió en 1913 mientras escalaba en solitario (solo, sin cuerdas) la Cresta Norte de Mandlkogel, y cuyo nombre fue escrito en la historia del alpinismo por el Club Alpino Alemán y Austriaco porque era judío. Y para entender por qué ese episodio ignominioso de la historia del montañismo europeo le importa especialmente a Messner, tienes que volver a la cima de Nanga Parbat el 27 de junio de 1970.

Según Messner, los dos hermanos alcanzaron la cima del Nanga Parbat, se dieron la mano y discutieron la mejor manera de bajar. Caía la noche. Reinhold pronto vio que Günther sufría mal de altura. No parecía posible que pudieran retroceder por la formidable Cara de Rupal, lo que requeriría un grado de habilidad técnica más allá del enfermo Günther. Reinhold decidió que su única oportunidad de sobrevivir era usar el otro lado de la montaña, la Cara Diamir. Esta fue una gran empresa, una «travesía» de Nanga Parbat nunca se había hecho antes. Además, Reinhold dice que había planeado un rápido ascenso y descenso de la Cara de Rupal. Ni él ni Günther tenían una estufa, una tienda de campaña o comida suficiente para un largo retroceso en la cara del Diamir.

«Tenía miedo del descenso», escribió Messner más tarde en su libro sobre Nanga Parbat, La Montaña Desnuda. «Mucho miedo. Era el miedo a lo desconocido en su mayoría; directamente por la Cara Diamir, un precipicio de 4.000 metros de roca y hielo lleno de peligros y trampas invisibles. Era un gran riesgo el que corríamos. Solo aceptamos el riesgo porque no había otra salida y porque sería más fácil morir intentándolo que no hacer nada y esperar una muerte segura.»

En la primera noche del descenso, los hermanos acamparon en el Merkl Gap, a unos 250 metros de la cumbre. Esa noche, la temperatura bajó a 40 bajo cero. A la mañana siguiente, con Günther recuperándose del mal de altura, los hermanos vieron a otros dos miembros de la expedición, Peter Scholz y Felix Kuen, subiendo por la montaña. Estaban a unos 100 metros de distancia. En un episodio desconcertante, Reinhold no pudo comunicar la peligrosa posición de los hermanos a sus colegas. (Tanto Scholz como Kuen están ahora muertos, por lo que este incidente sigue siendo un rompecabezas. Después de darse cuenta de que él y Günther estaban solos, Reinhold dice que se abrió camino por la Cara Diamir, con frecuencia se adelantó a su vacilante hermano para buscar grietas o callejones sin salida. Pasaron otra noche helada en un vivac juntos.

A la mañana siguiente, Reinhold una vez más se adelantó a su hermano, trazando una ruta segura hasta que, congelado y alucinando, encontró una corriente glacial, donde bebió y se revivió. Pero ¿dónde estaba Günther? Volvió a pisar sus pasos para buscarlo, pero no podía verlo en ninguna parte. Recuerda diciendo su nombre una y otra vez. Günther! Günther! Otro día y otra noche pasaron en este infierno. Reinhold finalmente concluyó que su hermano debe haber sido asesinado por una avalancha.

Esa fue, y sigue siendo, la historia de Reinhold. Otros miembros de la expedición de 1970 a Nanga Parbat tienen creencias muy diferentes sobre lo que le pasó a Günther Messner. Después de la publicación de La Montaña Desnuda en 2003, dos miembros de la expedición, Hans Saler y Max von Kienlin, dijeron que Reinhold había planeado la travesía del Nanga Parbat desde el principio. Otro, Gerhard Baur, dijo que Reinhold habló de una travesía con el resto del equipo en el campamento base antes de escalar la Cara de Rupal. En esta versión de los acontecimientos, se supone que Reinhold abandonó a su hermano enfermo cerca de la cima de Nanga Parbat y se fue solo por la Cara Diamir. Günther, mientras tanto, tuvo que bajar por la Cara de Rupal por su cuenta. Saler dijo a la revista Outside en 2003: «Hay una gran mentira detrás de la historia de Reinhold.»Esencialmente, estos compañeros escaladores creen que Messner sacrificó a su hermano en el altar de su ambición.

Se necesitarían, de hecho, muchos libros y demandas para documentar el fuego cruzado de reclamación y contrademanda intercambiado entre las partes beligerantes en Nanga Parbat desde 1970. La discusión nunca fue solo sobre reputaciones. Durante más de tres décadas después de la muerte de su hermano, Messner regresó repetidamente a la montaña para buscar sus restos. En 1971, por ejemplo, Reinhold pasó una semana buscando a Günther en Nanga Parbat, sin éxito. Volvía cada noche a su tienda y lloraba. Messner no solo fue impulsado por el dolor. Sabía que si encontraba a Günther en el lado Diamir de la montaña, su historia esencialmente sería verificada y podría limpiar su nombre.

Mientras tanto, von Kienlin, un barón alemán que pagó por su lugar en la expedición Nanga Parbat, tenía una razón adicional odiar a Messner, más allá de su supuesta insensibilidad en la montaña. Mientras Messner se recuperaba de la terrible experiencia en Nanga Parbat en el castillo de von Kienlin en Alemania, y antes de que los dos hombres se pelearan, Messner comenzó una aventura con Ursula Demeter, la esposa de von Kienlin. Von Kienlin y Ursula se divorciaron poco después. Messner se casó con Ursula en 1972.

A los ojos de Messner, sin embargo, el motivo de los celos es una distracción. En su opinión, lo que realmente está en juego en la discusión sobre Günther Messner es la política. «No estoy dispuesto a hablar con fascistas», me dijo.

Esto parece un exceso característico de Messner (¡El Everest se ha convertido en Las Vegas!). De hecho, llamar a todos sus compañeros de equipo alemanes en 1970 «fascistas» es un estereotipo que pertenece a un manual fascista. Pero cuando lees sobre la expedición Nanga Parbat, uno ve al menos un leve parpadeo de verdad detrás del insulto. Willy Merkl, medio hermano del líder de la expedición de 1970, Karl Herrligkoffer, murió en Nanga Parbat en 1934 como parte de una expedición financiada por los nazis. Herrligkoffer invirtió mucho en recrear las supuestas heroicidades de ese asalto de 1934, en el que nadie llegó a la cima y varias personas perecieron.

el Alpinismo era importante para los Nazis. Cuando Heinrich Harrer y sus colegas escalaron la Cara Norte del Eiger en 1934, Harrer dijo que había ido «más allá de la cumbre» para el Führer. Hitler le devolvió el favor recorriendo Alemania con sus héroes escaladores. No fue solo un caso de propagandistas nazis cooptando un deporte atractivo que mostraba ciertas cualidades germánicas idealizadas: fuerza física, heroísmo, tolerancia, etc. Ya en 1924, nueve años antes de que Hitler llegara al poder, el Club Alpino Alemán y Austriaco había asimilado la ideología nazi y comenzó a expulsar a los miembros judíos del club. Fue en esta nueva ola de antisemitismo que el héroe de Messner, Paul Preuss, fue escrito fuera de la historia alpina alemana.

Messner afirma, de nuevo provocativamente, que el espíritu de lo que él llama «alpinismo heroico», el espíritu de las expediciones nazis de los años treinta, donde las muertes en sí mismas importaban menos que el sacrificio heroico, ha persistido en el montañismo alemán y estuvo presente en la expedición de 1970. Parte de la razón por la que cree que ha sido castigado por compañeros de la expedición de 1970 es porque era un individualista que se preocupaba menos por las tácticas del líder del equipo y la gloria del equipo que por llegar a la cima de la montaña y regresar a salvo. Además, dice que el mismo espíritu persiste hoy en día. «¡Ahora son fascistas!»dijo, golpeando su mano sobre la mesa.

Uno nunca puede decir lo serio que es Messner, o si simplemente le gusta una pelea. Ciertamente, sus ideas sobre la escalada, la política y el papel del individuo no podían ser más diferentes que su caracterización de las expediciones nazis. Mientras que Willy Merkl escribió: «El factor más decisivo en el Himalaya es la colaboración de individuos de ideas afines, una comunidad de trabajo que se dedica, no a la ambición personal, sino que es leal al objetivo principal», Messner es un egotista confeso que sube solo para sí mismo. Nunca ha llevado una bandera a ninguna cumbre.

Parte del rechazo de Messner al nacionalismo es una función de su educación. Proviene del Tirol del Sur, una región autónoma dentro de Italia, cuya gente habla en su mayoría alemán y que una vez perteneció a Austria. Quizás lo más importante, el rechazo de cierto tipo de chovinismo nacionalista es un rechazo de su padre. Messner reveló hace varios años a National Geographic que su padre había apoyado el plan de los nazis de reubicar a la población de habla alemana del Tirol del Sur en la patria. Por estas razones políticas y temperamentales, siempre ha sido más fácil para Messner pertenecer a una nación de una persona.

Pero a menudo Messner lleva sus puntos de vista demasiado lejos. A medida que retumba la discusión entre él y la comunidad montañera alemana, cree que todavía está sufriendo a manos de los «fascistas» y equipara su sufrimiento al de los judíos antes de la Segunda Guerra Mundial.

«Si un grupo con un millón de miembros dice en sus periódicos y publicaciones que Messner está excluido de todas las infraestructuras y el trabajo cultural del Club Alpino Alemán… Eso es exactamente lo que el Club Alpino Alemán hizo en 1924 con el pueblo judío», me cuenta. «No pueden ir a las chozas, no pueden dar conferencias, no pueden ser miembros.»

no era sólo Günther Messner, quien murió en el Nanga Parbat en 1970. Parte de Reinhold también murió. Al perder la mayoría de los dedos de los pies y de las puntas de los dedos, se dio cuenta de que nunca más podría escalar las caras de roca diabólicas que lo habían convertido en una celebridad menor en el mundo de la escalada europea. Decidió comenzar lo que él llama una «nueva vida», concentrándose solo en la escalada a gran altitud. Lo haría de una manera nueva, en un «estilo alpino», con el mínimo de equipo y pocos, si es que alguno, compañeros de equipo, en lugar del «estilo de expedición» de asedio que había experimentado en Nanga Parbat. También lo haría a tiempo completo.

Messner renunció a su trabajo como maestro de escuela y comenzó a buscar patrocinio. Algunas de sus escaladas en los años setenta fueron logros mágicos. La mayoría, pero no todos, estaban drogados. A menudo se asociaba con Peter Habeler, un escalador con talento y velocidad como Messner, pero menos machismo, del yin a su yang. En 1974, 40 años después del famoso ascenso de Harrer a la Cara Norte del Eiger, Messner y Habeler escalaron el Nordwand ellos mismos. Partieron en la madrugada y habían terminado al mediodía, en un tiempo récord de diez horas. Cuando completaron su ascenso, conocieron a Clint Eastwood, que estaba filmando en la zona, y almorzaron con él en un pub en Kleine Scheidegg. (Cuando Habeler me escribió para verificar esta y otras historias, agregó: «Clint era y sigue siendo mi héroe.»)

En el Himalaya, el «estilo alpino» y la velocidad de movimiento de Messner y Habeler les permitieron intentar lo que antes era impensable. Sin oxígeno, campamentos, cuerdas fijas o porteadores, subieron a Hidden Peak (8.080 metros) en 1975 por una nueva ruta en tres días. Esta fue la primera vez que se escaló un pico de 8.000 metros en el estilo alpino. Messner estaba reinventando el montañismo. Él y Habeler lo remodelaron una vez más en mayo de 1978, cuando aceleraron el Everest sin oxígeno suplementario, una hazaña que algunos médicos habían dicho que era fisiológicamente imposible, y alcanzaron la cima. Más tarde ese año, Messner hizo algo quizás más increíble. Soleó Nanga Parbat desde el campamento base al estilo alpino. Doug Scott cree que la escalada puede ser el mayor de todos los logros de Messner, o al menos tan digno de elogio como su histórico solo del Everest dos años después.

Durante gran parte de este período de gloria, Messner dice que fue miserable. Después de 1970, sintió «desesperación y dolor» por la pérdida de su hermano y amigo más cercano y una especie de «culpa de supervivencia».»Afectó tanto a su alma como a su escalada. Uno de sus hermanos, Hansjorg Messner, le dijo a National Geographic que cuando Reinhold llegó a casa con la familia después de la muerte de Günther, la actitud de su padre era que el hijo equivocado había sido dejado atrás. A diferencia de Reinhold, que hacía todo a su manera, Günther era obediente y «más fuerte». Hansjorg dijo que la pregunta estaba en el aire: ¿por qué él y por qué no Reinhold?

Cuando hablé con Messner sobre este episodio, o bien tenía un recuerdo bastante diferente o decidió suprimir ciertos detalles. «Lo que tienes que entender es que mi hermano desapareció en ninguna parte», dijo. «Es diferente para mí. Yo estaba allí. Lo sabía todo. Porque tuve la experiencia de bajar la montaña y tratar de derribarlo. Pero para la madre, la madre no puede imaginarse… Es mucho más difícil para la madre, para el padre y los hermanos, pero especialmente para la madre, hacer frente a esta experiencia. Esto también es para las madres que pierden a sus hijos en una guerra en algún lugar del fin del mundo.»

Le pregunté si alguien de la familia estaba enojado con él.»No,» dijo. «Lo entendieron. Además, los padres sabían durante más de diez años que estábamos haciendo estas locuras.»

Messner dice que en los años siguientes fue corroído por la culpa y la tristeza que sentía. En 1973, cuando intentó escalar Nanga Parbat de nuevo, usando el «estilo alpino», se rindió casi de inmediato. En Reinhold Messner: Mi vida en el Límite, escribió precisamente sobre lo que lo cambió. «Fallé relativamente bajo porque no pude aceptar los peligros, el miedo y la soledad. Me sentí tan perdida y sola que me di la vuelta. No pude hacer frente a ese grado de exposición por mi cuenta. Ya no podía pensar con claridad. Me sentía como si me fuera a pedazos.»

A lo largo de este período depresivo, continuó subiendo. Una combinación de la carga psíquica que cargaba y la cantidad de tiempo que pasaba fuera de casa contribuyó a que su relación con Ursula se desmoronara. Se divorciaron en 1977.

En el centro de su tristeza parecía ser una paradoja: estar solo en una alta montaña con solo lo que podía llevar era a la vez la destilación más pura de su filosofía de montañismo y la última reprimenda por su modo de vida. Como escalador, su soledad fue aplaudida; como persona, su soledad lo dejó aislado catastróficamente. Messner lo reconoció en su libro The Crystal Horizon, sobre su mayor triunfo, el solo de Everest de 1980.

«Soy un tonto», escribió, » que con su anhelo de amor y ternura corre por las frías montañas.»

Cada éxito pionero ha sido para Messner una especie de muerte y también ha sido un momento de renacimiento. Una vez que ha logrado algo, dice, la cosa en sí se vuelve «aburrida» y sigue adelante. Después de 1970, ya no podía escalar caras de roca técnicas, por lo que se fue a las montañas más altas del mundo. Ese período terminó y comenzó en 1980, después de su solo de Everest. Me dijo: «Me doy cuenta de que este período ha terminado. No puedo ir más alto. Y solo está solo. Mis posibilidades de evolucionar se acabaron.»Y, después de subir a Lhotse, su último pico de 8.000 metros, en octubre de 1986, nunca llegó a la cima de otro ochomil.

En cambio, la vida de Messner se ramificó en direcciones extrañas e interesantes. Fue a buscar el origen de la historia del yeti, que lo abrió a una cierta cantidad de ridículo. (En Mi Búsqueda del Yeti, que Messner dice que es «uno de mis libros más importantes», concluyó que los lugareños habían visto un oso pardo del Himalaya en peligro de extinción y formaron el mito a su alrededor. Comenzó a explorar desiertos horizontales e hizo impresionantes cruces del desierto de Gobi y la Antártida. Anunciaba ron y equipo de montaña. De 1999 a 2004, representó al Tirol del Sur como diputado al Parlamento Europeo por el Partido Verde Italiano. Y, a los sesenta, comenzó sus Museos de Montaña de Messner, una cadena de seis templos de la cultura alpina muy populares y algo excéntricos repartidos por el Tirol del Sur.

Messner no se atreve a decirme dónde vive ahora. «Todo el mundo», dijo. Por supuesto, nunca haría nada tan burgués como vivir en un solo lugar. Finalmente, admite que pasa sus inviernos en Merano, donde el menor de sus tres hijos con su compañera Sabine Stehle va a la escuela, y un par de meses de cada verano en su otro castillo, Schloss Juval. El resto del tiempo viaja por el mundo, ya sea en expediciones o dando conferencias o haciendo películas (acababa de regresar de Mount Kenya con un productor de cine cuando lo conocí) o asistiendo a sus museos.

Estamos sentados en un café con terraza de uno de esos museos ahora, en un castillo de cuento de hadas en una colina, rodeados de mujeres de mediana edad agitando sus pestañas en Messner, que en su mayoría ignora para gritarme. El museo está lleno de hermosas exhibiciones e instalaciones extrañas: escultura tibetana, un antiguo telesilla europeo, citas de escaladores y filósofos, etc. Pegada a una pared alta está esta pieza de sabiduría, de Kurt Tucholsky: «La montaña ya no es una montaña. Desmitificado, abruptamente destronado, un tópico de tres mil metros. La gente llega a la cima y no sabe realmente lo que está haciendo allí.»

Tucholsky parece estar apuntando a los turistas. Pero la cita me hace preguntar: ¿qué pensaba Messner que estaba haciendo? ¿Por qué necesitaba escalar? ¿Por qué alguien lo hace?

«Para nosotros, es una de las últimas posibilidades de aventura», dice. «Creo que los seres humanos, al menos algunos de ellos, tienen la necesidad de la aventura. Hace cien mil años, todo era aventura…»

Desde que alguien oyó hablar de Reinhold Messner, con esos primeros ascensos rápidos en los Alpes, su reputación como escalador era divina. Esa imagen fue finalmente pulida por su enorme celebridad, por sus emocionantes libros y por su personalidad descomunal. Pero, durante 35 años, una nube cubrió su reputación como persona. La gente podía perdonar las rabietas, los insultos y la locura. Era parte de la marca. Pero, ¿quién podría perdonar a un hombre que había abandonado a su hermano en Nanga Parbat, como varios afirmaron que había hecho?

Un día, durante un verano inusualmente cálido en el Himalaya, esa nube comenzó a elevarse. On 17 July 2005, three Pakistani climbers were on the Diamir glacier of Nanga Parbat at 4,300 metres when they came across the remains of a body: a ribcage, some spinal column, shoulder bones, no head. Cerca, una bota de cuero y un calcetín de lana encerraban una extremidad inferior. La bota, se dieron cuenta, debe haber pertenecido a un escalador perdido en la montaña antes de 1980, después de lo cual el calzado se convirtió en plástico.

¿Fue Günther Messner? Si lo era, apoyaba la historia de Reinhold de que había traído a Günther con él por la Cara Diamir y no lo había abandonado en la cima de la montaña. Reinhold también había afirmado que un amigo suyo, Hanspeter Eisendle, había encontrado el peroné de Günther en la montaña en 2000, no lejos del lugar donde se encontró la bota de cuero. Un experto en ADN en Austria dijo que no había duda de que el peroné pertenecía a un hermano Messner. Pero sus enemigos se mantuvieron escépticos. ¿De dónde vino el hueso? ¿Quién podría haberlo puesto ahí?

En agosto de 2005, Messner viajó a Nanga Parbat para inspeccionar el cuerpo. Un gran grupo, incluidos dos periodistas, lo acompañó. Miró la bota. Era el tipo de bota que llevaba toda la expedición de 1970. Una cuerda de cuerda estaba en bucle sobre el dedo del pie, ya que él y su hermano las habían usado. Fue Günther.

Una vez que un médico recogió el esqueleto para obtener muestras de ADN y guardó los huesos de la bota y el pie para llevarlos a casa, Reinhold llamó a su familia para contarles la noticia. Con su permiso, luego quemó el cuerpo en el campamento base, construyó un monumento a chorten tibetano y arrojó las cenizas de Günther hacia la montaña: otra muerte, otro renacimiento.

En busca del laboratorio de metanfetaminas de miles de millones de dólares de Myanmar

Cómo se fue al sur el primer robo de bitcoin del mundo

HMS Queen Elizabeth: el cañón de 65.000 toneladas