Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane recuerda el día, hace unos cinco años, cuando los médicos le dijeron por primera vez que tenía esclerosis múltiple. ¿Cómo pudo olvidarlo? «Simplemente me miraron con una expresión horrible, lastimosa, de impotencia. Fue aterrador scary realmente aterrador. Cuando te miran así, sabes que no pueden hacer nada, y te sientes solo.»Lane mira en silencio las manos que ya no puede controlar, las piernas que apenas funcionan, la vida una vez feliz y afortunada que ahora está en ruinas. «Puedo estar en un estadio de fútbol lleno de gente», dice, » completamente solo.»

La esclerosis múltiple (EM) es incurable. Eso es lo que los médicos ingleses le dijeron a Ronnie Lane. Pero a finales del año pasado, Fred Sessler volvió a entrar en su vida. Socio de los Rolling Stones desde hace mucho tiempo, Sessler conocía a Lane de sus días de gloria con los Faces. Sessler había dejado el negocio de la música, tomó su rock & dinero en rollo y lo invirtió en una controvertida terapia de esclerosis múltiple que involucra inyecciones diarias de veneno de serpiente venenoso diluido. Con base en Florida, abrió el Miami Venom Institute. La tía de Keith Richards, que tiene un caso grave de esclerosis múltiple, era paciente allí, y en noviembre pasado, también lo era Ronnie Lane, la antigua y ahora sin un centavo estrella de rock. Sessler pagó por todo, y Lane comenzó a mejorar lentamente. Las inyecciones de veneno, combinadas con un riguroso programa de terapia, no pueden curar la EM, pero Lane dice que sí detuvieron el deterioro físico asociado con la enfermedad. De repente, tenía esperanza.

Pero a principios de este año, la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos intervino. La FDA no aprobó los tratamientos de veneno de Sessler y cerró el Miami Venom Institute, lo que lo obligó a trasladar su operación a Jamaica, y a poner a un Ronnie Lane con el corazón roto en un avión de regreso a Londres.

Fuera del pequeño y ordenado apartamento en el suburbio londinense de Kentish Town, una llovizna de un día gotea entre los árboles. En el interior, un pequeño calentador eléctrico lucha por aliviar un poco el frío de la tarde. Un órgano Hammond maltratado, un recuerdo de tiempos más felices, se encuentra contra una pared en la sala de estar. Lane se lo compró hace años al teclista Faces Ian McLagan. Sus manos ya no pueden tocar las teclas, pero la música todavía llena su cabeza, y con la ayuda de Boo Oldfield, todavía compone canciones. Boo es una mujer oscura, bonita y decidida, y este es su piso. Ella se llevó a Lane cuando su vida estaba en un punto bajo chronicle una crónica de fondo de dos matrimonios fallidos, un par de hijos (ahora de tres y nueve años) que rara vez podía ver y, finalmente y de manera más devastadora, esta enfermedad cruel y paralizante.

«¿Conoces la EM?»Boo pregunta desde la cocina, donde está preparando una taza de té. «Es donde se rompe la capa externa de los nervios. Es como un cortocircuito.»Trae el té a la sala de estar, y Lane, que está sentada en silencio en un sofá, le pide un paquete de Sweet’n Low. Está confinado a una dieta estricta no sin azúcar, sin grasa, sin gluten. «Se acabó el pan», explica. «Todo lo que tenga que ver con la harina de trigo está fuera.»

«Harina de arroz que puedes usar para hacer muchas cosas», intercede Boo alegremente. «No es tan malo.»

«Ha horneado unos pasteles con harina de arroz», dice Ronnie, agitando lentamente su té, » y creo que me gusta más.»Está tratando de ser optimista, pero de repente su sonrisa se convierte en una sonrisa amarga y retorcida. «Eso es solo ver el lado positivo de las cosas», dice. «Vamos a ver en el aburridos lado, es horrible!»

También lo son las inyecciones de veneno de serpiente. (Antes de salir de los Estados Unidos, Sessler le proporcionó a Lane un año de veneno para el tratamiento en el hogar.) «¿Cómo puedo describirlo?»Ronnie dice cansado. «¿Te imaginas que te duelen los mechones de tu cabello? Eso es lo que pasa. Y cuando parpadea … como que … es como sus párpados están hechas de papel de lija. Estaba bastante preparado para sentirme mal, como con la gripe o las paperas. Pero nunca he tenido nada como esto. Esto es como el infierno mismo.

(Según una portavoz de la Sociedad Nacional de Esclerosis Múltiple, la terapia con veneno es » una forma de tratamiento totalmente no probada.»Y aunque la EM no es fatal en sí misma, las complicaciones pueden llevar a la muerte.)

Para empeorar las cosas, el carril está roto. El dinero que tenía de sus días de fama iba a los médicos. Ahora ni siquiera puede permitirse un tocadiscos, y los recaudadores de impuestos británicos lo persiguen constantemente por miles de libras que dicen que debe en impuestos atrasados. Está de acuerdo en que podría ser una buena idea verificar las regalías acumuladas por las ventas de los álbumes old Faces y Rough Mix, el encantador LP que grabó con Pete Townshend en 1977, pero no puede pagar una auditoría. Tampoco puede permitirse un guardia de seguridad para vigilar su último activo significativo, un estudio móvil, que compró con sus ganancias de The Faces. La camioneta de grabación de 16 pistas ahora está estacionada en otra parte de Londres, donde los punks locales, convencidos de que Lane era solo otra estrella de rock privilegiada, le quitaron el equipo. Ronnie no pudo detenerlos.

Todo lo que le queda, en realidad, son sus recuerdos. Se remontan 36 años al East End de Londres, donde nació. Su padre era conductor de camiones, «un santo», dice Ronnie, que trabajaba todo el día y luego pasaba las noches cuidando a sus dos hijos y a su madre, que también sufrían de esclerosis múltiple (de niño, a Lane se le aseguró que la enfermedad no era hereditaria; cuando más tarde la contrajo, los médicos permitieron que la enfermedad tendiera a «agruparse en familias».») Fue el padre de Ronnie quien lo instó a que tomara la guitarra de niño.

«A su manera de conductor de camión, era muy sabio», dice Lane. «Él dijo:’ Si aprendes a tocar un instrumento, hijo, aprende a tocar una guitarra. Siempre tendrás un amigo. Es una gran manera de decirlo.»

Su primera banda se llamó the Outcasts. Ronnie era el guitarrista y cantante principal, y un niño pequeño llamado Kenny Jones tocaba la batería. Cuando no pudieron encontrar un bajista estable, Ronnie decidió cambiar de instrumento y consiguió que su padre lo acompañara a una tienda de música para elegir un bajo.

«Había visto el bajo que quería, una Armonía, y solo pesaba 45 libras . Fuimos a la tienda, y un pequeño se acercó y dijo: ‘Oh, sí, es un gran bajo’, y nos lo mostró. Me gustaba mucho este pequeño, y terminé yendo a casa con él. Tenía un montón de discos tan altos como esa mesa de ahí records discos de los primeros Sun y Ray Charles. Nunca me había topado con ese tipo de música antes, pero él lo tenía todo.»

El «pequeño compañero», cuyo nombre era Steve Marriott, también era músico, por lo que Lane lo invitó a un pub local una noche para sentarse con los marginados. Desafortunadamente, Marriott destruyó el piano de la casa, la banda fue despedida y Ronnie fue expulsado del grupo. Kenny Jones le siguió lealmente, y junto con el incorregible Marriott comenzaron un nuevo grupo. Como todos eran más bien diminutos, se llamaban a sí mismos las Caras Pequeñas.

Con Ian McLagan en el órgano, la banda adquirió un seguidor, un mánager y un contrato de grabación. Llegaron a las listas en 1965 con su primer sencillo, » Whatcha Gonna Do about It?»y tuvo éxitos al año siguiente con «Sha La La La Lee», «Hey Girl» y «All or Nothing» (que fue al Número Uno). Fumaban mucha droga, echaban ácido y, en general, lo superaban. Estaban en esto por amor y diversión, y nunca sabían a dónde iba el dinero. En un momento dado, con tres sencillos en las listas, dormían encima de coches aparcados en la calle.

A pesar de que los éxitos siguieron llegando It «Itchycoo Park» en 1967, «Lazy Sunday» en 1968 the el grupo se mantuvo pobre. En 1969, Marriott se fue para formar Humble Pie, y los Rostros pequeños restantes buscaron un reemplazo. Finalmente, encontraron dos: el cantante Rod Stewart y el bajista convertido en guitarrista Ron Wood, fallecido en el grupo Jeff Beck. Esta nueva combinación fue un éxito, y la vida pronto mejoró. A las Caras solo les gustaban los mejores hoteles, las limusinas más grandes. Había mucha bebida, y, por supuesto, drogas. Lane consumía felizmente todo lo disponible, y cuando de vez en cuando notaba un entumecimiento en los dedos o una cierta falta de coordinación, lo reducía a un simple exceso. Después de unos años, sin embargo, el estilo de vida extravagante comenzó a afectarle.

«Lo que me molestó fue, como, conseguir un maldito jet privado solo para volar 35 millas. Pensé, ‘ Vamos, ¿a quién intentas impresionar? Y entonces Rod Stewart se puso tan cabezón que no pude soportarlo más. No se que quería. Tampoco creo que supiera lo que quería. Estaba siendo estúpido.»

Lane dejó the Faces en 1973 y comenzó un circo de rock ambulante, completo con malabaristas y tragafuegos, llamado the Passing Show. También formó una banda, Slim Chance, y grabó cuatro álbumes sencillos y folclóricos. Su coordinación física continuó empeorando, y después de cortar la Mezcla con Townshend (con quien compartía un interés de larga data en las enseñanzas sufíes de Meher Baba), buscó ayuda médica. Fue entonces cuando los médicos le dijeron que no había ninguno.

Lane atribuye parte de la culpa de su condición a las drogas y el alcohol y el rock & estilo de vida de rollo que conocía con las Caras. «Hice muchas cosas realmente irrazonables en esos días», dice en voz baja. «Estoy avergonzado de mí mismo por la forma en que he seguido, muy avergonzado.»

Encuentra consuelo en la Biblia y en el Boo y, por supuesto, en la música. El año pasado, incluso se reunió con Steve Marriott, y grabaron un álbum de bajo presupuesto llamado The Midgets Strike Back. Sin embargo, ninguna compañía discográfica ha expresado interés en lanzar el disco, y Lane no está en posición de promocionarlo.

Afuera, la lluvia ha cesado y el sol brilla. Un periodista visitante, al despedirse, le pregunta a Lane si hay alguna forma en que la gente pueda ayudarlo, pensando que podría apreciar las contribuciones caritativas de los fanáticos de Old Faces o algo así.

«¿Cómo podrían ayudar?»dice. «Te diré cómo podrían ayudarme tus lectores, si quieren: no tomes drogas. Si me escuchas, eso me ayudará.»Luego cita el Libro de Proverbios, capítulo siete, versículo siete:» Y discer discerní entre los jóvenes, un joven falto de entendimiento.»

» He estado de ida y vuelta», dice Ronnie Lane, » y sé lo lejos que está.»