El caballo que no podía perder se pavoneó en la pista de Belmont Park en un caluroso día de julio, hace 40 años. Los ojos de los 50.000 asistentes, y de decenas de millones más en todo el país, estaban obsesionados con las piernas musculosas de chocolate negro que desfilaban hacia la puerta de salida como una vengativa reina del infierno.

Su nombre era Ruffian, un título inusual para una potranca, pero no había nada normal en este pura sangre. Era imbatible, hasta que, en la pista ese día de julio, hace 40 años, perdió todo.

La Coronación de la Reina

Ningún otro caballo encapsula tanto el triunfo como la tragedia del deporte del caballo como Ruffian. Marrón oscuro hasta el punto de negro azabache con las piernas de una supermodelo y el músculo de un gladiador, era un retrato exquisito de la genética. Criada por la ilustre familia Janney, la hija de Reviewer (de Bold Ruler) y la bailarina nativa yegua Shenanigans fue criada en Kentucky en la primavera de 1972. Pronto se elevó sobre sus compañeros, incluso los potros, y exhibió una gran precocidad y un apetito por la velocidad desde una edad temprana.

Ruffian hizo su debut en las carreras en la primavera de 1974 en Belmont Park, una pista aún humeante de la inolvidable exposición de excelencia de Secretariat el año anterior. La mayoría de las personas asumieron que nunca volverían a ver nada como Big Red turns resulta que solo tendrían que esperar un año.

Ruffian no solo ganaría sus próximas 9 carreras, sino que estableció o empató el récord de pista cada vez que salió y nunca siguió a un caballo.

La potranca pasó su primera prueba con autoridad, ganando por 15 longitudes mientras cubría los 5 estadios 1/2 en un sorprendente 1:03, un récord de trayectoria. Nunca miró hacia atrás. Ruffian no solo ganaría sus próximas 9 carreras, sino que estableció o empató el récord de pista cada vez que salió y nunca siguió a un caballo. Ganó sprints, ganó a una milla y media. Lo ganó todo. El margen promedio de victoria en sus 10 victorias de carrera: 8 largos.

Estaba claro que la única cosa que podía detener a Ruffian, era, bueno, Ruffian en persona. Tanto su padre como dam se vieron obligados a retirarse anticipadamente con lesiones persistentes en las piernas, y la joven y prometedora potranca casi vio su carrera por un camino similar al final de su temporada de primer año cuando se encontró con una pequeña fractura en una pierna trasera. La lesión se descubrió al día siguiente de su récord en el Spinaway Stakes en Saratoga, lo que significa que probablemente sufrió la lesión en algún momento durante la carrera, y aún así ganó de manera récord. Esta chica fue una luchadora, hasta el final.

Tal vez nada podría detener esta locomotora negra rayada, después de todo.

América, 1975.

La Caída de Saigón. Crisis del petróleo. Wheel of Fortune y Saturday Night Live hacen su debut en televisión. Stevie Nicks se une a Fleetwood Mac. Bill Gates y Paul Allen inician una compañía de computadoras llamada Microsoft. JAWS nos asusta y Ella Grasso se convierte en la primera mujer en ser elegida gobernadora de un estado (Connecticut). Sí, una nueva ola de feminismo estaba surgiendo en todo el país a principios de los años 70, resaltada por hitos como Roe v.Wade, el Título IX, la Ley de Igualdad de Educación de la Mujer y, por supuesto, Billie Jean King que acató a Bobby Riggs en la Batalla de los Sexos.

Mientras nosotros, la Gente, estábamos ocupados derribando barreras de igualdad, sintiéndonos geniales y vistiéndonos como payasos, la leyenda del Rufián crecía con cada estadio que pasaba. Con Secretariat ahora en guardia, el Deporte de los Reyes era gobernado por una Reina. Completamente curada de su lesión en la pierna, Ruffian regresó a la pista en abril del 75 y parecía tan imparable como siempre. Barrió a través de la» Triple Tiara», la versión de ruff de la Triple Corona, y con poco que probar contra sus compañeras hembras, se hizo un empuje público para emparejar a Ruffian contra los potros y mantener esas vibraciones de Rosie la Remachadora balanceándose. La Asociación de Carreras de Nueva York ideó un plan para enfrentar a la super potranca en una carrera contra el ganador del Derby de Kentucky de ese año, Foolish Pleasure, en su propia versión de la Batalla de los Sexos.

Ni Frank Whitely, el entrenador de Ruffian, ni los Janney estaban interesados en la idea de una carrera de partidos, pero en una era en la que las carreras de caballos todavía tenían tanto que ver con el deporte como con los manejos para mutuel y los derechos de reproducción, todas las partes finalmente acordaron que el enfrentamiento televisado a nivel nacional sería una bendición para el bien común. Los dos campeones se enfrentarían en Belmont Park el 6 de julio en un duelo de 1-1/4 millas con un cheque de $125,000 esperando al ganador.

El trato se hizo, el plan se estableció y el bombo comenzó.

Aunque poco común, las carreras de partidos no eran nada nuevo en las carreras de caballos. Algunos de los grandes del deporte de todos los tiempos se habían enfrentado en la pista, famosos como Man O’ War y Sir Barton, Seabiscuit y War Admiral, Alsab y Whirlaway y Swaps y Nashua, por nombrar algunos. Pero este sería especial. Éste enfrentaría a una potranca contra un potro, en vivo en la televisión nacional.

Con Secretariat ahora en guardia, el Deporte de los Reyes era gobernado por una Reina.

Roto.

De los 20 millones sintonizados cuando los dos caballos se cargaron en la puerta de salida en Belmont en ese caluroso día de julio hace 40 años, es probable que pocos hayan visto una carrera de combate, pero la mayoría sabía qué esperar: la potranca oscura saldría de la puerta, desataría esa zancada larga y sin esfuerzo y tomaría la delantera, rompiendo finalmente la voluntad de su rival y alejándose tal como lo había hecho cada vez antes. El caballo que no podía perder, no perdería hoy.

Entonces, en el chasquido de una pata delantera, todo se había ido.

Mientras los dos caballos luchaban uno al lado del otro en un cuarto de apertura ardiente, Ruffian comenzó a tirar hacia adelante cuando de repente su tobillo derecho se derrumbó. Sus sesamoides proximales en su pata delantera derecha se rompieron al cambiar de pista, y el jinete Jacinto Vázquez luchó duro para levantar a la indomable potra, cada paso agravando el trauma. Los veterinarios llegaron a la escena en cuestión de segundos, incluido el Dr. Manuel Gillman, quien había comentado anteriormente en el día después de inspeccionar a ambos caballos que Ruffian era «el mejor espécimen anatómico que he examinado en 20 años como veterinario de la NYRA.»El placer tonto continuó bajando por la recta final y cruzando la línea de meta mientras los 50.000 espectadores aturdidos lo saludaban en un silencio espeluznante.

Una vez inmovilizada su pierna, la subieron a una ambulancia y la llevaron a la clínica donde, para el eterno optimista, la batalla apenas comenzaba. Pero para el realista, la lucha había llegado a una conclusión catastrófica.

Los cirujanos trabajaron toda la noche para reconstruir el quebrantamiento, quizás salvando una última parada improbable. Sin embargo, cuando la potranca despertó de su sueño postoperatorio en la sala de recuperación confundida, confinada y traumatizada, golpeó violentamente en el suelo, causando aún más daño que antes y dejando a los veterinarios sin otra opción que administrar una última inyección de humanidad.

El caballo que no podía perder, la Reina de las Potrancas, estaba muerto.

Ed. nota: El jinete local Raymond DeStefano fue uno de los primeros en llegar a la clínica esa noche y estuvo en la sala de recuperación con Ruffian y el Dr. Jim Prendergast, permaneciendo con ella hasta el final. En un artículo publicado en Past the Wire, DeStefano ofrece su relato de los momentos finales de la potranca en un intento de aclarar «inexactitudes» en la historia de Ruffian:

«Ella no estaba corriendo, o tratando de correr, como se ha informado. Ella estaba pateando y golpeando y luchando con su situación. Principalmente estaba tratando de levantarse instintivamente. No creía que siguiera corriendo, como se ha dicho. Estaba en pánico y en estado de shock.»

Al día siguiente, Rufián volvió a Belmont Park, donde fue sepultado en el infield cerca de la línea de meta. A raíz de su espantosa muerte, televisada a nivel nacional, es un legado de protocolos mejorados y medidas de seguridad para el tratamiento de caballos heridos. El recién bautizado Ruffian Equine Medical Center se encuentra justo al otro lado de la calle del parque Belmont. Y las carreras de partidos, una vez un sello distintivo de la industria, se volvieron obsoletas.

Sin embargo, el recuerdo perdurable del gran campeón llamado Ruffian es en última instancia uno de dolor brutal; el recordatorio constante de que la línea entre el triunfo y la tragedia, incluso la vida y la muerte, no es más que el ancho de un tobillo.