El 27 de mayo de 1537 fue un día trascendental para Jane Seymour, la tercera esposa de Enrique VIII. Había estado embarazada durante algunos meses, pero ahora era oficial: Seymour había sentido la «aceleración», la primera patada del niño en su vientre. El hito fue anunciado con gran regocijo en la Catedral de San Pablo en Londres, con hogueras en toda la ciudad y vino de celebración distribuido a los pobres. En Oxford, un predicador pronunció un sermón para conmemorar la ocasión: «En el Domingo de la Trinidad, como uno dado por Dios, el niño vivificó en el vientre de la madre.»Los adoradores reunidos alabaron a Dios, y rezaron para que el nuevo bebé fuera un príncipe.

Mi propia experiencia de aceleración reciente fue un asunto más tranquilo. Alrededor de 22 semanas, trabajando en casa una tarde—después de que ya había escuchado un latido del corazón, me enteré de que era una niña y vi al feto patear enérgicamente en una pantalla de ultrasonido—sentí un golpe indoloro pero inconfundible en el intestino. Ahí estaba, y eso fue todo. Por lo que sé, no provocó ni un solo sermón ni una hoguera.

Históricamente hablando, mi experiencia fue una anomalía. Durante miles de años, la aceleración fue posiblemente el punto de inflexión más significativo en el embarazo promedio de la mujer. Tuvo un significado tanto filosófico como práctico para la mujer, y durante siglos también marcó la línea divisoria legal y moral para cuándo se podía realizar un aborto. Hoy en día, la aceleración se nota de pasada, si es que se nota. Pero vale la pena recordar este hito ahora anticuado y celebrarlo por lo que todavía puede significar.

El término quickening proviene de la palabra raíz quick, un sinónimo arcaico de «vivir».»(Piensa » the quick and the dead.») El concepto se remonta al menos a Aristóteles, quien creía que los fetos masculinos adquieren características humanas después de 40 días en el útero, y los fetos femeninos después de aproximadamente 80 días. Para Aristóteles, la aceleración representaba el momento en que esos fetos se «animaban».»En ese momento, el feto se convierte en su propio ser, logra «ensalzar», para invocar otro término arcaico.

Para las mujeres de todos los días, esos primeros movimientos no fueron solo un hito filosófico, sino práctico. En los días previos a los análisis de sangre y los kits de Primera Respuesta, la aceleración a menudo proporcionaba el primer signo confiable del embarazo de una mujer. Sí, un período perdido siempre ha sido una pista, pero no es infalible: Muchas mujeres tienen ciclos irregulares y algunas sangran ligeramente en los primeros meses de embarazo. La confirmación también tuvo resonancia emocional. La escritora feminista del siglo XVIII Mary Wollstonecraft escribió tiernamente a su esposo que su hijo no nacido «se le metió en la cabeza registrar un poco al ser informado de su recuerdo. Empiezo a amar a esta pequeña criatura, y a anticipar su nacimiento como un nuevo giro a un nudo, que no deseo desatar.»

Los relatos históricos muestran que la aceleración también se utilizó para proyectar una fecha de vencimiento eventual. Un horripilante artículo de 1816 sobre «Mujeres reproductoras negras» en el Colonial Journal, una publicación británica, aconsejaba a los propietarios de esclavos asumir unos seis meses entre la aceleración y el nacimiento, y disminuir la carga de trabajo después de la aceleración. «El trabajo de una mujer con hijos debe ser cuidadosamente proporcionado a su edad, fuerza y período de embarazo», declaró la autora, un médico que escribe principalmente a los propietarios de plantaciones de las Indias Occidentales. «Después de que una mujer se haya acelerado, su parto debería aliviarse un poco.»

Durante siglos la aceleración también tuvo importantes ramificaciones legales. La ley común británica, eventualmente importada a la América colonial, prohibía el aborto solo si se realizaba después de la aceleración. Del mismo modo, una mujer embarazada no podía ser ejecutada después de la aceleración. El jurista inglés William Blackstone escribió en 1770: «Para ser salvada de la horca, una mujer debe ser rápida con el niño, porque apenas con el niño, a menos que esté vivo en el vientre materno, no es suficiente.»En otras palabras, un feto cuyos movimientos aún no se podían detectar aún no estaba completamente vivo. Un caso judicial de Massachusetts de 1812, Commonwealth v. Bangs, confirmó que los abortos previos a la aceleración «permanecerían fuera del alcance de la ley.»A pesar de que los estados comenzaron a aprobar leyes penales sobre el aborto en la década de 1820, los tribunales antes de 1850 rara vez escucharon casos relacionados con el aborto previo a la aceleración.

A lo largo de los siglos XIX y XX, la aceleración perdió su prominencia como distinción legal y moral. En 1857, la Asociación Médica Americana lamentó la » creencia, incluso entre las propias madres, de que el feto no está vivo hasta después del período de aceleración.»La Iglesia Católica, que durante mucho tiempo había tratado el aborto previo a la aceleración como la destrucción de la única vida humana potencial, finalmente prohibió el aborto en cualquier etapa en 1869. En Roe v. Wade, la Corte Suprema dividió el embarazo en trimestres y discutió la aceleración como una reliquia. Hoy en día, las leyes estatales sobre el aborto se refieren a la viabilidad fuera del útero o a un número determinado de semanas.

A medida que el embarazo se convirtió en una experiencia cada vez más medicalizada, la prominencia de la aceleración se ha desvanecido. Hoy en día, la mayoría de las mujeres confirman sus embarazos en las primeras semanas con pruebas de embarazo de venta libre. El embarazo ya no es un misterio, sino un proceso gradual objetivamente observable por la madre y el médico en casi todas las etapas.

La aceleración, por el contrario, es descaradamente subjetiva. No es el primer movimiento del feto, sino la percepción que tiene la madre de él,»de hecho, sino una sensación», en palabras de un activista antiaborto del siglo XIX. En consecuencia, los enfoques de las mujeres contemporáneas varían ampliamente. Mi editora me dijo que ni siquiera está segura de cuándo ocurrió el suyo. Cuando pregunté por Internet, escuché historias de mujeres llorando aliviadas a la primera patada, e incluso llamando a sus familias para celebrar. Para mí, fue una pequeña y dulce tranquilidad.

La aceleración ya no tiene sentido como una línea fronteriza legal, filosófica o moral. Pero es esa subjetividad radical la que hace que valga la pena preservarla como un hito emocional de la maternidad. Es un momento raro en el embarazo contemporáneo que no puede ser capturado por ningún análisis de sangre o máquina, o incluso por la pareja de una mujer, que es probable que no sienta esos movimientos con las manos en su vientre hasta más tarde. Estoy agradecida de estar embarazada en el siglo 21, no en el 16, como Jane Seymour, o en el 18, como Mary Wollstonecraft. Ambos murieron pocos días después del parto. Pero, sin embargo, compartimos algo: esa primera patada, solo la nuestra.