Esta historia es de The Pulse, un podcast semanal de salud y ciencia.

Suscríbase a Apple Podcasts, Stitcher o donde quiera que obtenga sus podcasts.

Pam Gilbert comenzó a escuchar cosas que otras personas no podían, y luego los sonidos se apoderaron de su vida.

Consideramos que esta historia es imprescindible escucharla. Para disfrutar de la mejor experiencia, haz clic en reproducir en el reproductor de audio de arriba para escuchar la historia completa.

En la primavera de 2006, Pam Gilbert estaba teniendo un fin de semana típico en su casa en los suburbios de Virginia.

«Era un domingo por la tarde, estaba haciendo un poco de trabajo en el jardín con mi esposo», dice Gilbert, que ahora tiene 56 años. «Algunos vecinos se detuvieron, estábamos hablando, y sentí que alguien me estaba tirando hacia la derecha, como si tuvieran una cuerda atada alrededor de mis hombros y me tiraran pulling y les pregunté si estaba inclinado. Me preguntaron si había estado bebiendo, y todos pensamos que era gracioso porque me inclinaba a la derecha.»

Gilbert no piensa demasiado en ello en ese momento, pero los síntomas no desaparecen.

«Y en un par de días, no pude caminar. Tenía vértigo severo, estaba vomitando, y se puso tan mal que mi esposo me llevó a la sala de emergencias.»

En Urgencias, los médicos no encuentran nada fuera de lo común. La diagnostican con una infección de oído y la envían a casa, pero pasan unas semanas más y el mareo sigue ahí.

«No podría conducir un coche, no habría podido pasar una prueba de sobriedad. Estaba muy inestable. Me sentí como si estuviera en una casa de diversiones, pero no tan divertida.»

Junto a un megáfono

Los días y las semanas pasan, y Gilbert encuentra una solución para sus mareos. Si gira su cuerpo, en lugar de mover la cabeza para mirar algo, no se siente inestable.

«Y así me movía como lo haría un robot.»

Y ese movimiento de robot, aunque un poco extraño, lo establece todo. El vértigo disminuye y ella es capaz de volver a su vida normal, de volver a criar a sus dos hijos y a las Girl Scouts y a la asociación de vecinos con la que es voluntaria.

Sea lo que sea este hechizo, parece que ha pasado, siempre y cuando mantenga la cabeza bloqueada en su posición.

Pero a medida que pasa el tiempo, Gilbert nota que algo extraño comienza a suceder con sus oídos. Su audición se vuelve extremadamente aguda, y comienza a captar sonidos que nunca había notado antes.

«Un día, estaba arriba en mi habitación, vivimos en una casa de dos pisos y tenemos un sótano, y miré a mi esposo y le dije, como algunas esposas hacen,» cariño, el grifo del baño está goteando, ¿puedes apagarlo?»

» Y como su lado de la cama está más cerca del baño, asumió que me refería al lavabo de nuestro baño. Pero lo que pude oír fue que el fregadero del sótano tenía un grifo que goteaba, y le pedí que lo apagara. Y él estaba como, ‘ es imposible que escuches eso. Y por supuesto, bajó las escaleras, y estaba goteando.»

Pam Gilbert y su marido. (Cortesía de la familia Gilbert)

Fue como si Pam hubiera desarrollado un superpoder. Todos estos ruidos normalmente silenciados de la vida diaria comienzan a llamar su atención.

» Podía escuchar cuando los niños se volteaban en la cama, a pesar de que estaban a dos puertas de distancia, mi puerta estaba cerrada, su puerta estaba cerrada.»

Podía oír a todos los ratones corriendo a través de las paredes.

«Si había una hoja en el techo, la escuché.»

Su audición comienza a apoderarse de su vida.

«Es algo así como, ¿sabes cómo las aves y las abejas pueden ver diferentes colores porque simplemente tienen esa habilidad? Podía oír sonidos que otras personas no podían oír.»

Pero por encantadora que sea esta habilidad, rápidamente se convierte en un problema. «Noté que los sonidos comenzaron a doler», dice. «Y se convirtió en un miedo psicológico al sonido porque podía oír todo.»

El teléfono se volvió inutilizable, transformándose en un megáfono que estalló contra su cabeza. No podía entrar a la escuela de sus hijos, porque los gritos de los adolescentes y los ecos del linóleo eran como dagas.Así que Gilbert decide volver con los médicos.

«Estaba viendo a todos los especialistas en oídos, y fui a un neurólogo, que me dijo, Odio decir esto, pero me dijo:’ Eres solo una ama de casa aburrida que busca atención. Aquí hay un puñado de pastillas.'»

Durante los próximos meses, los sonidos externos se unirían a los sonidos internos, a los ruidos que provenían del interior de su propio cuerpo.

«Tenía este latido del corazón en mis oídos», dice. «Tenía este tinnitus, este zumbido en los oídos A una nota constante, como un cuerno a todo volumen en mi cabeza.»

Todo el día, todos los días, una sinfonía de ruido.

» Esos sonidos eran inquebrantables. No había forma de rechazarlos, nunca se fueron. Podía oír los huesos de mi cuello crujiendo, como papel de lija. En un momento pude oír mis ojos moverse.»

Sí, globos oculares. Cuando Gilbert lee un libro, el tinnitus en sus oídos comienza a correlacionarse con el movimiento de sus ojos a través de la página.

» Por lo que estaría chillando hasta llegar al final de la línea, y cuando moví mis ojos al principio de la siguiente línea, fue un tipo diferente de chillido. Igual de doloroso, igual de fuerte, solo una nota diferente.»

¿Te gusta lo que oyes? Escuche la historia completa en la parte superior de la página.

Palomas al rescate

En 2008, Gilbert existía básicamente como ermitaño. Está evitando todos los escenarios públicos, rechazando invitaciones para cenar y no yendo a viajes de Girl Scouts. También comienza a desarrollar un sistema de señales para comunicarse con su esposo y sus hijos, que saben que algo está pasando, pero no entienden completamente hasta qué punto está sufriendo.

«Esto no es nada con lo que la terapia de conversación vaya a ayudar, no hay una píldora que pueda tomar. Soy el tipo malo de loco. Puedo escuchar cosas que otras personas no pueden, así que estoy muy, profundamente perturbada, y tengo que ocultarle esto a todos.»

En este punto, los únicos momentos de alivio llegaron por la noche, cuando se ponía en la radio de conversación.

» Así que encendería NPR. Considerando todas las cosas fue música para mis oídos, porque era tan perfectamente los sonidos en mi cabeza. Ocultaba todos esos sonidos, y podía dormir.»

Una experiencia común, sin duda.

De todos modos, Gilbert pronto se encontraría de vuelta en el consultorio del médico, aunque no por su problema auditivo.

«No lo sé, tal vez tenía dolor de garganta o algo así, y fui a ver a mi médico de familia, y él simplemente me tomó de mis brazos y me abrazó y se levantó en mi cara y me dijo: ‘Hay algo muy, muy malo en ti, y tenemos que averiguar qué es, porque estos medicamentos pueden ocultar el siguiente síntoma que conduce a tu diagnóstico.'»

A instancias de su médico de familia, Gilbert termina en las oficinas de Johns Hopkins Medicine en Baltimore, Maryland, donde ve al Dr. Lloyd Minor, un experto en trastornos del oído interno.

«Nuestro oído interno, nuestro sistema vestibular, es como nuestro giroscopio», dice Minor. «Le dice a nuestro cerebro cómo se mueve nuestra cabeza, y lo usamos todo el tiempo.»

Por ejemplo, dice, lo hace cuando conducimos un automóvil por una carretera llena de baches o salimos a correr.

«Cuando corres, tu cabeza rebota hacia arriba y hacia abajo, pero no tienes ningún problema para mirar las señales de tráfico, otras cosas frente a ti. Y la razón por la que no lo haces es que para cada movimiento de la cabeza, ese movimiento de la cabeza es detectado por tu oído interno, y tus ojos se mueven de una manera que compensa el movimiento de la cabeza.»

El sistema vestibular está en el corazón de cómo nos movemos por el mundo; cómo nuestros sentidos, incluyendo la vista y el oído, trabajan juntos para alimentar al cerebro con información sobre dónde estamos.

En la primavera de 1995, un paciente acudió al Dr. Minor con un problema del sistema vestibular.

» Vi a un caballero de unos 50 años que llegó con una queja extraña. Dijo que cuando cantaba en la ducha, veía cosas que se movían. Y fue muy específico sobre la forma en que se movían. Dijo que se movían como si se movieran alrededor de la esfera de un reloj.»

La botella de champú, la esponja, giraba cuando empezaba a cantar.