The Cockroaches llegaron a Toronto a finales de febrero de 1977, con la necesidad de un rápido descanso de ser la Mejor banda de Rock’n’Roll del Mundo. Habían estado juntos durante una década y media, su álbum de obra maestra tenía cinco años de retraso, y los tres discos que habían lanzado desde entonces no eran tan espectaculares. Pero eran más ricos y famosos que nunca. Su gira más reciente por América del Norte, en 1975, había ayudado a establecer el estándar de la era para tonterías y excesos. Hubo seis noches seguidas en el Madison Square Garden, y cinco en el Forum; un trapecio volador para el cantante, un dragón que respira confeti y un pene inflable que se paraba hasta dos hombres cuando no sufría de disfunción mecánica crónica.

La banda planeaba lanzar un álbum en vivo seleccionado de estos conciertos, pero no había suficiente material digno. Aquí es donde entró Toronto: dos conciertos secretos reservados en un pequeño local, con un nombre de banda falso, para una multitud de 300 fanáticos desprevenidos, con un camión de grabación estacionado afuera para capturar el tipo de energía que solo surge cuando esos fanáticos se ven atrapados en contacto cercano con sus ídolos. Estos serían los primeros conciertos de club de la banda desde que se dispararon al estrellato mundial poco después de formarse a principios de los 60. Después de todo ese brillo y decadencia, tal vez convertirse en The Cockroaches fue una forma de volver a ser los Rolling Stones.

No funcionó del todo. Típicamente para la época, el espectáculo de los espectáculos del 4 y 5 de marzo en El Mocambo de Toronto tendía a eclipsar la música. Keith Richards, cuya adicción a la heroína cada vez mayor probablemente tuvo algo que ver con la disminución de la calidad de los registros recientes, fue arrestado con aproximadamente una onza de ella casi tan pronto como llegó a Canadá. Margaret Trudeau, la joven y recién separada esposa del primer ministro canadiense, fue vista retozando entre bastidores con la banda, lo que llevó a una cobertura especulativa babosa de los periódicos sensacionalistas internacionales. Love You Live, el álbum en directo resultante, no fue muy bueno. Pero en el escenario, los Stones estaban encontrando su chispa de nuevo, proporcionando al menos un vistazo al improbable resurgimiento musical que harían en los próximos años.

Los shows de Mocambo incluyeron el debut en vivo de una vigilia R&con luces de neón, llamada «Worried About You», marcando la primera presentación pública de cualquier canción de 1981 Tattoo You, el último gran álbum de los Rolling Stones. Cada uno de sus dos lados presenta una visión estéticamente distinta de las Piedras. La primera, liderada por «Start Me Up», los encuentra asentándose en su papel como una banda de rock de estadio orientada al legado, agarrando la esencia de la música sórdida basada en el blues que habían perfeccionado una década antes y volándola a proporciones de Jumbotron.

El segundo lado, que comienza con «Worried About You», deja de lado brevemente la postura de conquista del mundo y les permite aparecer tan cansados y de mediana edad como en realidad lo eran en ese momento, con un tramo de música soul nocturna desaliñada que es claramente pétrea y que tampoco se parece a nada más en su catálogo, ni al de nadie más. La producción, en una zona liminal entre la calidez analógica de los 70 y el frío digital de los 80, solo aumenta la elegancia de las actuaciones. El primer lado de Tattoo You garantizó la sinecura de los Rolling Stones como una empresa enormemente rentable durante las próximas décadas; el segundo lado es su último grito de brillantez antes de que esas ganancias se convirtieran en más importantes que cualquier otra cosa.

A principios de los 80, algunas de las fisuras de los años anteriores se habían cerrado para los Rolling Stones, pero comenzaban a abrirse otras nuevas. Richards estaba (en su mayoría) fuera de la heroína, impulsado en parte por su estrecha evitación de una larga sentencia de cárcel potencial después de la redada de Toronto. Su sobriedad (relativa) le permitió tener una presencia renovada en la música y los negocios de los Stones en la época de su exitoso álbum de 1978, Some Girls, y según Richards, Jagger no estaba contento con eso. La camaradería en el centro de la banda que habían comenzado cuando eran adolescentes en 1962 empeoraría considerablemente en los próximos años, lo que finalmente provocó un puñado de proyectos en solitario mal aconsejados y una pausa de siete años de actuar en vivo. Pero por ahora, tenían una gira masiva reservada para finales de 1981, sin ningún nuevo álbum que promocionar y casi ningún material nuevo que grabar.

Ese Tattoo You exists es en gran parte gracias a Chris Kimsey, un ingeniero de audio que había comenzado a trabajar con la banda en Sticky Fingers de 1971. «Tatuaje Que realmente surgió porque Mick y Keith estaban pasando por un período de no llevarse bien», dijo Kimsey a un entrevistador años después. «Había una necesidad de tener un álbum, y le dije a todos que podía hacer un álbum de lo que sabía que todavía estaba allí.»

Kimsey y Jagger pasaron tres meses buscando en los archivos de la banda grabaciones de canciones rechazadas y olvidadas, jams y bocetos de sesiones anteriores, que se remontan a Goats Head Soup de 1973 y a Emotional Rescue de 1980. Llevaron las pistas instrumentales compiladas a un almacén en las afueras de París y grabaron voces y algunos overdubs adicionales allí, un proceso que podría haber terminado en unos pocos días, según Kimsey, pero en su lugar tomó seis semanas debido a los extensos compromisos sociales de Jagger en la ciudad. Montado por razones comerciales, a partir de un atraso de material no utilizado, en un momento en que los jugadores involucrados comenzaban a odiarse entre sí y el cantante a menudo no se molestaba en venir a trabajar, Tattoo You no tenía ninguna razón para ser particularmente especial.

«Start Me Up» es la primera pista y la última de las canciones emblemáticas de los Rolling Stones. El golpe de su backbeat y el puntal de su riff de apertura son tan familiares hoy en día que es difícil comprender su primera iteración como una canción de reggae, un producto del flirteo prolongado de los Stones con la música jamaicana a mediados de los años 70. Trabajaron en» Start Me Up » sin éxito durante años, probando algo así como 70 tomas acumulativas en múltiples estudios diferentes antes de aterrizar casi accidentalmente en la versión final, tocándola como un rockero cargado en una alondra por primera vez en la historia. Richards lo odiaba. Según Kimsey, el guitarrista llegó a ordenarle que borrara la grabación de la cinta. «Así que, por supuesto», recuerda Kimsey, » no lo limpié.

La versión final fue grabada el mismo día que los Stones también clavaron el primer sencillo de Algunas chicas «Miss You», y hay ecos de ese éxito discofied en el disco rítmico de bombeo de pistón de «Start Me Up». Pero «Start Me Up» pertenece al estadio, no a la pista de baile. Es la primera canción de Stones que parece diseñada específicamente para llegar a las gradas más altas y hacer que decenas de miles de personas aplaudan en el tiempo. Convenientemente, se convirtió en un elemento básico de la arena deportiva. Con frecuencia abre listas de canciones en las giras ultra profesionales de los últimos días de la banda, donde incluso los asientos baratos son bastante caros. La banda sonora del lanzamiento de Microsoft Windows 95, conectó a los Stones varios millones de dólares en tarifas y proporcionó el ritmo para que algunas de las personas más ricas del mundo ejecutaran algunos de los peores movimientos de baile jamás capturados en video.

Si «Start Me Up» es un documento en tiempo real de una banda salvaje de forasteros mutando en un gran negocio sin sangre, también es una de las canciones de rock’n’roll más innegables jamás grabadas. Raspe décadas de sobreexposición y todavía es posible escuchar la crudeza improvisatoria de esas primeras demos en la versión final, especialmente en la interpretación del bajo de Bill Wyman, que todavía lleva el más leve olor a dub subterráneo, y en el frenesí de aullidos, gruñidos y jadeos que constituye la toma vocal de Jagger. La tensión entre las grabaciones originales y su brillante presentación final es parte del encanto distintivo de Tattoo You. Para un álbum con orígenes tan confusos, tiene una calidad sonora consistente, con ecos nítidos que son claramente de su era de principios de los 80. Incluso ese efecto es más extraño y humano de lo que parece, logrado no con ninguna tecnología sofisticada, sino reproduciendo las pistas en el baño de un estudio y capturando los ecos de las baldosas.

«Slave», monta un groove de blues-funk a cámara lenta que suena como si pudiera durar para siempre, y casi lo hace: un bootleg de la toma cruda dura 11 minutos, reducido a cinco para el álbum. Sus voces cantadas y habladas seguramente tuvieron algo que ver con el recién descubierto amor de Jagger por el disco como patrón frecuente de Studio 54, y su ritmo ostentoso es un recordatorio de que Richards pasó su tiempo libre de los Stones en esta época tocando con artistas de reggae y funk como Sly & Robbie y Zigaboo Modeliste. Aunque sus caminos eran divergentes, 20 años después de que inicialmente se unieran por un amor mutuo por Chuck Berry y John Lee Hooker, tanto Mick como Keith seguían siendo devotos estudiantes de música negra.

Grabado en un momento después de que el guitarrista Mick Taylor dejara los Stones, pero antes de que Ronnie Wood lo reemplazara formalmente, la sesión inicial de «Slave» contó con invitados de marquesina como Jeff Beck, Pete Townshend y el frecuente colaborador de los Stones, Billy Preston, en Keys. Las contribuciones de Beck probablemente se borraron de la versión final, y nadie parece estar de acuerdo si Townshend estaba tocando la guitarra o simplemente agregando coros. El colaborador más improbable es Sonny Rollins, el maestro saxofonista tenor, a quien Jagger invitó a overdubear solos en «Slave» y varias otras canciones después de verlo tocar en un club de jazz de la ciudad de Nueva York en 1981.

El fraseo de Rollins es despreocupado y conversacional a lo largo de Tattoo You, sonando perfectamente contentos de estar jugando en círculos alrededor de estos chicos. Su participación es una imagen conmovedora de la conexión humana a partir del proceso fracturado de agregar nuevas tomas aisladas a grabaciones previamente existentes. Jagger recuerda: «Dije:’ ¿Te gustaría que me quedara en el estudio? Dijo: «Sí, dime dónde quieres que toque y baile la parte. Así que hice eso. Y eso es muy importante: comunicación en la mano, danza, lo que sea. «Pero el emparejamiento fue demasiado brillante para durar. Rollins nunca volvió a colaborar con los Stones, dejando al baterista y aficionado al jazz Charlie Watts lamentándose de que estaba en un disco respaldando a uno de sus héroes sin haber tocado con él.

En Tattoo You, el segundo lado parpadeante y trascendente, los Stones a veces suenan como si estuvieran filmando para Al Green o Prince (que abrió un par de conciertos en la gira posterior y fue abucheado fuera del escenario al menos una vez), y siempre como si fueran un poco demasiado tristes, cargados y británicos para lograrlo. El blues y el country también están aquí, pero solo como sombras y reflejos. Las guitarras son aireadas y transparentes; la sección rítmica trabaja suavemente el bolsillo; Jagger susurra y convulsiona, usando un montón de falsete. Es como si la intimidad desordenada de la balada clásica de Some Girls «Beast of Burden» se hubiera expandido a una suite de cinco canciones; solo que ahora, la carga se ha vuelto demasiado pesada para soportarla.

En bootlegs de los shows de The Cockroaches’ Toronto ’77, «Worried About You» es suelto y jammy, casi sin forma, que se extiende a unos ocho minutos, con Mick Jagger señalando audiblemente a la banda a través de un conjunto escaso de cambios. En la versión de estudio que el público escuchó cuatro años después, los cambios eran esencialmente los mismos, pero el arco compositivo se había vuelto más claro, y las 5 a. m. atmósfera más vívida: Jagger canaliza el espíritu del hedonismo del pasado mientras reconoce sus efectos en el presente; aumenta la tensión a través del tictac de los sombreros y el piano eléctrico brillante hacia un coro que termina casi tan pronto como comienza. «Estoy preocupado, y parece que no puedo encontrar mi camino», admite Jagger mientras la banda suspira de nuevo en el verso detrás de él. Ese mismo momento captura la sensación de que un período halcyon está llegando a su fin.

La languidez llega a su apogeo con «Heaven», una de las dos composiciones completamente nuevas de Tattoo You, grabada por una versión de la banda de skeleton crew—solo Jagger, Watts, posiblemente Wyman y Kimsey ayudando—en una noche en París durante el particularmente frío invierno de 1980. Kimsey recuerda haber podido ver el aliento de Jagger mientras trabajaban. La música es igualmente arremolinada y vaporosa, apenas allí, mucho más psicodélica a su manera que cualquier cosa grabada durante el breve período de rock ácido de la banda a finales de los años 60, y al menos tan erótica como cualquiera de su material más abiertamente vanguardista. Jagger murmura de manera medio inteligible, como si estuviera fascinado, en medio del éxtasis sexual o religioso o de ambos. Kimsey ha sido citado diciendo que «tocó un supuesto piano» en «Heaven», que puede ser el resultado de una mala transcripción de un periodista—hay un piano eléctrico audible en los bordes—, pero el fraseo extraño es, sin embargo, apropiado para la canción de rare Stones que funciona por sugerencia en lugar de demostración, un recuerdo a medio formar o una fantasía de eventos que puede que nunca hayan ocurrido.

Tattoo You cierra con «Waiting on a Friend», una oda al compañerismo platónico que se encuentra entre las canciones más puramente dulces que los Rolling Stones hayan escrito. Desde el punto de vista de hoy, parece una expresión final de amor de infancia entre Jagger y Richards antes de los años de amargura impulsada por los negocios que seguirían. A medida que se desvanece en la niebla con un falsete Jagger y un hermoso solo de saxo de Rollins, es posible cerrar los ojos e imaginar que los Rolling Stones eligieron envolverlo aquí, permitiendo que toda la era del rock de los 60 dibujara con gracia y finalmente terminara.

Pero no lo hicieron. Después de Tattoo You, hubo giras más grandes y remunerativas y discusiones públicas entre Mick y Keith sobre música, dinero y tamaño del pene. Muchos álbumes tomaron el enfoque retrógrado de Tattoo You como un punto de partida figurativo, pero sin nada de sudor o ingenio. «Es casi como si Mick aspirara a ser Mick Jagger, persiguiendo a su propio fantasma», escribió Richards mordazmente en sus memorias de 2010, Life, sobre su viejo amigo durante los años 80 post-Tattoo You.

Poco después del lanzamiento del álbum, un entrevistador de Rolling Stone le expresó a Keith que esperaba que la banda continuara existiendo y creando música por otros 20 años. «Yo también, porque nadie más lo ha hecho, ¿sabes?»Respondió Richards. «Es interesante descubrir cómo rock & roll puede crecer. Según Billboard, la gira «Sin filtro» de 2019 de los Stones recaudó 4 415.6 millones, colocándola en lo más alto de la lista de las giras más rentables de todos los tiempos. Su último álbum, Blue and Lonesome de 2016, es una colección de canciones clásicas de blues del tipo en que los Stones comenzaron su carrera haciendo versiones, otro viaje al pasado.

Y a pesar de todo, en una buena noche, todavía es posible captar la chispa y reconocer que los Rolling Stones siguen siendo la Mejor Banda de Rock’n’Roll del Mundo. No es de extrañar que una vez optaran por cambiar el nombre de una plaga familiar prehistórica famosa y persistente para unos pocos espectáculos, con la intención de volver a lo básico y recuperar la antigua gloria. Las cucarachas pueden sobrevivir a cualquier cosa.