Las ventosas Scorpion no son el tipo de cosas que normalmente encuentras en el pasillo de dulces de tu tienda de comestibles local.

Son el tipo de cosas que generalmente se encuentran en tiendas de regalos y trampas para turistas en todo el oeste con nombres como Clines Corners o Wall Drug, por lo general compiten por su atención con objetos de arte como cucharas conmemorativas, globos de nieve, postales de chacalope, camisetas, vasos de chupito, corbatas de bolo y otros desechos de viaje por carretera variados destinados a guardarse en un armario y olvidarse para siempre en el instante en que regrese a casa.

A menudo se los ve sentados inocentemente en una caja de cartón cerca de la caja registradora, cubos de dulces rojos, amarillos, naranjas o azules translúcidos y condimentos en un palo, cada uno con una sorpresa crujiente y muerta dentro.

Es como se atreven a comer en una prueba clásica de machismo y la fortaleza intestinal, un antiguo rito de pasaje. Es el tipo de cosas que habría adivinado (incorrectamente, como resultó) que la mayoría de la gente probablemente ignora por desinterés o desdén. O tal vez se lo pasarían a sus amigos y familiares para que se rieran rápidamente o se sorprendieran antes de devolverlo. Un cierto porcentaje puede comprar uno, pensé, pero solo unos pocos de esas personas están dispuestas a aceptar el desafío del tonto.

¿Eres duro, o eres «Como escorpiones de mierda»?»¿duro?

Decidí que sería el segundo tipo de duro.Así que compré tres chupadores de insectos en el Five and Dime on the square en Santa Fe, Nuevo México: dos escorpiones y un chupador de gusanos de harina a cuatro dólares cada uno. En serio, ¿por qué alguien pondría escorpiones en una paleta?

resulta Que fue la idea de un hombre llamado Larry Peterman, fundador de Hotlix Dulces.

Conoce a Larry Peterman

Peterman se metió en el negocio de la confitería en la década de 1980 cuando compró una tienda de dulces de Pismo Beach, California, conocida por sus ventosas de canela extremadamente calientes y palillos de dientes de canela.

«Había comprado una tienda de dulces y decidí expandir un poco la línea», me dijo en una entrevista telefónica. La siguiente ronda de sabores incluyó un chupón con sabor a tequila al que añadió un gusano como toque final.

«También despegó», dijo. Después de un popular perfil de Newsweek de 1990, Hotlix comenzó a crear más golosinas llenas de insectos. La línea actual de productos ahora incluye «Crick-ettes» con sabor a crema agria y cebolla y escorpión quebradizo, entre otras cosas.

Peterman dice que Hotlix tiene un nuevo artículo en marcha: un gusano gomoso que es naturalmente mucho más gusano que gomoso.

«Tienen un sabor agridulce y sucio», dijo, con más de un poco de Willy Wonka en su voz.

Dice que la mayoría de los escorpiones y otras criaturas destinadas al consumo provienen de la propia granja de insectos rural de Hotlix en California. El resto proviene de cultivadores de insectos comestibles de todo el mundo.

Peterman, que ahora está en su mayoría jubilado, pero aún forma parte de la junta directiva de la compañía, dice que sus insectos comestibles no contienen conservantes. No estaba a punto de revelar ninguno de sus secretos comerciales, pero la respuesta a cómo preparar un escorpión para ser comido fue sorprendentemente sencilla.

«vamos a hornear ellos,» Peterman, dijo.

El único otro preprocesamiento es que los aguijones afilados y venenosos de los escorpiones, ubicados en las puntas de sus colas, se cortan.

» nos dijo que no teníamos que hacerlo», dijo Peterman. «Pero lo hicimos solo para que la gente no los atasque en los techos de sus bocas.»

Hay algunos insectos que ni siquiera Peterman tocará, dice que los insectos de color claro tienden a ser más venenosos, pero los principales factores para determinar el potencial de un insecto como tentempié son si pueden encontrar una fuente estable y la cantidad de procesamiento involucrado.

La compañía de Peterman vende cada año caramelos para insectos «hasta las siete figuras». «No podemos seguir el ritmo de la demanda», dijo. El mercado ha hablado, y resulta que estaba increíblemente equivocado sobre cuántas personas están dispuestas a chupar un escorpión o un bocadillo de gusanos de la harina.

La Gran degustación

La primera lamida, aproximadamente a la 1:15 a.m., fue más o menos como se esperaba. Una gran ráfaga de azúcar y sabor casi a plátano que no era necesariamente desagradable. Supongo que fue culpa mía. No se me ocurrió comprobar la etiqueta para ver qué sabor tenía hasta después de comprarla y volver a casa. Supuse que amarillo significaba limón.

Tres o cuatro golpes más tarde, mi tolerancia para los retoños, banana o de otro tipo, había alcanzado prácticamente su límite, y todavía estaba al menos a una hora del escorpión.

Si, en sus viajes, alguna vez se encuentra con alguien que puede decirle exactamente a qué sabe un escorpión (especialmente un escorpión crudo y sin confitura), es una buena apuesta que tenga algunas historias interesantes y/o perturbadoras que contar.

Me encanta una buena historia perturbadora y quería saber a qué sabía un escorpión—pero no lo suficientemente malo como para soportar 200 o más lamidas de un chupa banana. Realmente tienes que dárselo a Hotlix, porque este es un trozo sólido de caramelo duro legítimo y no un tonto convencional barato y fácil de romper.

¿Dices que quieres comer insectos? Entonces tienes que ganar!

Consideré brevemente intentar morder el lechón, pero en su lugar decidí sostenerlo debajo del grifo y dejar que el agua caliente hiciera el trabajo por mí.

Después de unos cinco minutos más o menos bajo el agua corriente, el escorpión finalmente emergió de su tumba dura y azucarada. Tenía un olor a nuez claramente penetrante lo suficientemente fuerte como para dominar el aroma artificial del plátano. El sabor es ligeramente acre, como comer una nuez en la cúspide de volverse mala, con un toque de aceite de sésamo. La textura es crujiente, con pequeños fragmentos de escorpión horneado flotando alrededor de la parte posterior de la boca.

Y, con el debido respeto a Hotlix y a sus millones de clientes, fue horrible. La combinación de sabor general de azúcar, sabor a plátano artificial y nueces crujientes malas es una de las experiencias culinarias más desagradables que he tenido. Cada ingrediente podría haber sido aceptable—o al menos sobrevivible—por sí solo, pero together…no. Just…no. Mil veces no.

todavía tengo dos chupones de izquierda otro escorpión y el gusano—pero en este punto me figura que el lechón es un montón, así que creo que voy a hacer lo correcto y meterlos en la parte de atrás del armario con los globos de nieve y jackalope vasos de chupito.