Pero el cabello crece realmente una pulgada al mes y, para junio, tenía un nuevo hábito: Después de leer las noticias por la noche, me regalaba el agujero de conejo de Instagram conocido como el movimiento #grombre (gris + ombre). Las mujeres abrazan los dos años que normalmente toma (mierda. dos años?) para hacer crecer su color natural y cortar todos los extremos teñidos. Gracias a la pandemia, sus seguidores se habían hinchado debido a mujeres como yo. En 2018, Vox escribió sobre la tendencia, específicamente la cuenta de Instagram de grombre, maravillándose con sus 29 mil seguidores. Ahora tiene 215 mil seguidores, un gran porcentaje de nosotros que nunca habríamos tratado de aceptar cómo la naturaleza pretendía que nos viéramos, si no fuera por una pandemia. Esa es una declaración triste pero verdadera.

Parece que hay un proceso por el que las mujeres grombre suelen pasar, como los cinco pasos del duelo. El dolor, sin embargo, es interno. Gris es muy público. Decidí «poseerlo», como aconsejaron los comentaristas de la cuenta #grombre. Cuando publiqué una foto de mis raíces en mi propio Instagram, recibí más comentarios y sugerencias que cualquier cosa que haya publicado. La gente tenía opiniones. «¡Usa un rotulador!»un amigo bromeó. «Fue # grombe después del huracán Sandy y nunca se arrepintió», publicó otro. «Perdí todo mi cabello el año pasado en quimioterapia loving me encantaba cualquier color», escribió una mujer. #perspectiva

Mientras tanto, algunos de los miembros de mi familia no encontrar mi transición fue muy divertido. Mi hija odiaba la corona de gris y blanco y a veces evitaba mirarme. «No quiero una vieja mamá,» me dijo. Sus comentarios hieren mis sentimientos, pero también entendí que mi transformación era, bueno, impactante. Si hubiera seguido la ruta que la naturaleza pretendía, mi cabello castaño se habría ido desvaneciendo gradualmente a lo largo de sus 10 años de vida. Ni siquiera se habría dado cuenta. Ahora, justo cuando ella está empezando a acicalarse en el espejo, mamá está envejeciendo a un ritmo acelerado. En cuestión de meses, había pasado de tener 37 años de edad (o eso me han dicho) a mirar mis 47 años. Es desconcertante para los dos. Mi hijo de 13 años y mi esposo no comentaron mucho; curiosamente miraban mi cabeza de vez en cuando y decían: «¡Creo que me gusta!»

¿Yo? Todavía estaba en la valla (tal vez de duelo, Fase Cuatro: ¿Depresión?), pero también me fascinaba lo mucho que me importaba. Resalté pasajes en el único buen libro que pude encontrar sobre el tema (Going Gray de Anne Kreamer) y me encogí mientras escuchaba a los presentadores del podcast Everything’s Fine lamentar la «textura púbica» de sus grises entrantes. Con las elecciones y la recesión y el segundo (¿tercero?) Covid wave, el tiempo que pasé reflexionando sobre si rendirme y volver con morena me sentí increíblemente indulgente. Un día me bajé al lado de mi hermana en el porche y comencé a hablar (por la última vez) sobre lo conflictivo que me sentía con mi cabello. Tomó un bocado final de su ensalada, dijo: «Esta conversación se está volviendo muy aburrida», y se alejó.

de acuerdo. Es muy aburrido. Pero querida hija y hermana menor: Creo que se trata de algo más que cabello.

Cuando llegó agosto, realmente me parecía un gato calico. Observé cuidadosamente ambas convenciones políticas, y ni una sola mujer tenía el pelo gris o blanco. Lo mismo con la Oficina, que mi familia estaba viendo en exceso. También lo mismo con la película Gloria, la versión original en español, que trata sobre mujeres envejeciendo. ¿Qué demonios? Mi cabello estaba empezando a simbolizar, para mí de todos modos, otra mentira en una era de desinformación.

Todas las noches, la familia y yo íbamos a nadar socialmente lejos en la casa de al lado. Pensé en cómo, posiblemente el próximo verano, no tendría que preocuparme de que el cloro me volviera naranja con el pelo castaño falso y podría nadar sin preocupaciones bajo el agua de nuevo. «Crecer el cabello te hará parecer viejo», aconsejó el vecino de 70 años que generosamente nos dejó usar su piscina, » No lo hagas.»

Bueno, eso selló el trato. Cada vez que un hombre de esa edad me dice qué hacer, hago lo contrario. Aunque sabía que tenía razón. Estoy en los medios de comunicación. La imagen que siempre he proyectado es fresca y de alta energía. En otras palabras: joven. No hace falta decir que hay muy pocos modelos de mujeres de alto poder con cabello gris. Claro, Jane Fonda decidió ponerse gris en 2020, pero ¿has visto la cantidad de maquillaje que usa para contrarrestar su efecto de envejecimiento? Una tendencia reciente de la moda hace que las mujeres de veinte años se tiñan el pelo de canas. Cabeza vieja, cara sorprendentemente joven. El contraste tiene impacto. Pero una cara de mediana edad con el cabello a juego no está de moda. Es sólo una aburrida realidad. Me preocupa seriamente que mi cabello limite mis perspectivas de trabajo. Esa frase es tan estúpida, pero, si bien la situación de las mujeres mayores ha mejorado, en su mayoría siguen siendo invisibles en la sociedad. Irrelevante. El otro día, de la nada, recibí un correo electrónico de Google con estadísticas sobre cuántas personas me habían googleado y sus consultas más crecientes. El número uno? manoush zomorodi age. (Número dos: manoush zamorodi; número tres: nacionalidad manoush zomorodi. Estos fueron menos sorprendentes.)

¿Quién seré si de repente me tratan una década más viejo este invierno que en primavera? No estoy seguro. Entre las elecciones, la reapertura de las escuelas y la inestabilidad financiera, todos se recuerdan constantemente que deben tomarse las cosas un día a la vez. Pero también estoy imaginando el futuro: el día en que mi transformación se complete. Cuando corte los callejones sin salida. Y hoy, al menos en este momento, me siento tranquilamente optimista de que, junto a mis hermanas #grombre, seré capaz de mirarme al espejo y abrazar a este nuevo yo «real». Y me pregunto: ¿Cómo será el mundo entonces? ¿Cómo seré? ¿Habrá terminado la pandemia? ¿Habremos empezado a arreglar esta nación janky?

Cuando lancé este artículo por primera vez en septiembre, dos editoras (mujeres) se negaron. El encierro había terminado; las mujeres regresaban a los salones. Sentían que la fase de raíces grises de la pandemia estaba llegando a su fin. Eso no es verdad. Nuestro contingente es más pequeño y más duro. Cierro los ojos todo el tiempo con mujeres que, como yo, han decidido sobrellevar esto. Es fácil reconocernos: Todos tenemos exactamente seis-ocho pulgadas de raíces. Somos parte de una hermandad de mujeres secreta pero muy visible, sin comentarios motivacionales que nos animen a» abrazar nuestro poder » mientras caminamos por la calle. Algunos de nosotros estamos felices de escondernos detrás de nuestras máscaras. A otros no les importa una mierda. Pero estoy seguro de que estamos experimentando los días y las semanas de manera diferente, caminando a nuestro ritmo.

Le pregunté a una mujer comiendo helado en un banco al lado de su esposo de pelo blanco cómo le estaba yendo. Sabía exactamente a lo que me refería. «En este momento se ve horrible cuando no está en un bollo. Pero voy a seguir con ello, a pesar de que lo leí en unos dos años», dijo. Claramente, ha estado haciendo las mismas búsquedas en Google que yo. Su pelo castaño y gris moteado enmarcaba suavemente su cara. En la parte posterior, un mechón de pelo rojo artificial en llamas estaba fijado en su lugar.

Vacilo entre odiar lo que veo en el espejo y ser profundamente curioso acerca de mi transformación. ¿Parezco una persa Bonnie Raitt? No estoy segura de haber tenido el coraje de pasar por este proceso si no fuera por la pandemia y ahora, siendo parte de este pequeño movimiento feminista gris. Sí, algunas de estas mujeres volverán a la botella y parecerán una versión de su yo más joven. Esa coherencia es, de hecho, muy reconfortante. Pero el mundo está en un lugar muy incómodo. La consistencia se ha ido por la ventana.Soy una persona increíblemente privilegiada y, como muchas personas con medios y opciones, estoy tratando de pensar en lo que estoy dispuesto a renunciar en este mundo para que más personas puedan tener oportunidades. Una cosa muy pequeña que puedo hacer es ser una persona pública, una mujer, con el pelo gris. Sé que habrá más mujeres con cabello gris, blanco y plateado en tu vida, y en la mía, dentro de dos años. Quiero imaginar un futuro en el que estas mujeres mayores sean visibles not y no solo entre ellas.