Ronnie Lane muistaa viitisen vuotta sitten päivän, jolloin lääkärit kertoivat hänelle ensi kertaa sairastavansa MS-tautia. Miten hän voisi unohtaa? ”He vain katsoivat minua kauhealla, säälittävällä, tavallaan avuttomalla ilmeellä. Se oli pelottavaa. todella pelottavaa. Kun he katsovat sinua noin, tiedät, etteivät he voi tehdä mitään, ja tunnet itsesi yksinäiseksi.”Lane tuijottaa hiljaa käsiä, joita hän ei voi enää hallita, jalkoja, jotka tuskin toimivat, sitä onnellista elämää, joka nyt on raunioina. ”Voin olla täpötäydellä jalkapallostadionilla täysin yksin”, hän sanoo.”

MS-tauti on parantumaton. Niin englantilaiset lääkärit sanoivat Ronnie Lanelle. Viime vuoden lopulla Fred Sessler palasi elämäänsä. Rolling Stonesin pitkäaikainen liikekumppani Sessler tunsi Lanen loistoajoiltaan The Faces-yhtyeestä. Sessler oli jättänyt musiikkibisneksen, ottanut rockinsa & rullarahat ja sijoittanut ne kiistanalaiseen MS-hoitoon, johon sisältyy päivittäin laimennettua myrkkykäärmeenmyrkkyä. Hän perusti Floridaan Miamin Venom-instituutin. Keith Richardsin täti, jolla on vakava MS-tauti, oli siellä potilaana, ja viime marraskuussa niin oli myös Ronnie Lane, entinen, nyt rahaton rocktähti. Sessler maksoi kaiken, ja Lane alkoi pikkuhiljaa parantua. Myrkkyruiskeet yhdistettynä ankaraan hoito-ohjelmaan eivät paranna MS-tautia, mutta Lanen mukaan ne pysäyttivät sairauteen liittyvän fyysisen heikentymisen. Yhtäkkiä hänellä oli toivoa.

mutta aiemmin tänä vuonna Yhdysvaltain elintarvike-ja lääkevirasto puuttui asiaan. FDA ei hyväksynyt Sesslerin myrkkyhoitoja ja sulki Miamin Myrkkyinstituutin, mikä pakotti hänet siirtämään operaationsa Jamaikalle – ja laittamaan sydänsuruisen Ronnie Lanen lentokoneeseen takaisin Lontooseen.

pienen, siistin asunnon ulkopuolella Lontoon Kentish Townin esikaupungissa tihkuu päivän mittaan tihkua puihin. Sisällä pieni sähkölämmitin kamppailee saadakseen osan iltapäivän kylmyydestä pois. Olohuoneen seinää vasten seisoo kolhiintuneet Hammond-urut, muisto onnellisemmista ajoista. Lane osti sen vuosia sitten Faces-kosketinsoittaja Ian Mclaganilta. Hänen kätensä eivät pysty enää sormeilemaan koskettimia, mutta musiikki täyttää hänen päänsä, ja Boo Oldfieldin avustuksella hän säveltää edelleen kappaleita. Boo on tumma, kaunis ja päättäväinen nainen, ja tämä on hänen asuntonsa. Hän otti Lane, kun hänen elämänsä oli alhainen ebb-pohja-out kronikka kaksi epäonnistunutta avioliittoa, pari poikaa (nyt kolme ja yhdeksän vuotta vanha) hän oli harvoin voi nähdä, ja lopulta ja kaikkein tuhoisasti, tämä julma, lamauttava sairaus.

”Do you know about MS?”Boo kysyy keittiöstä, missä hän keittää pannullista teetä. ”Siinä hermojen uloin kerros hajoaa. Se on kuin oikosulku.”Hän tuo teetä olohuoneeseen, ja sohvalla hiljaa istuva Lane pyytää häneltä pakettia Sweet ’N Low’ ta. Hän noudattaa tiukkaa ruokavaliota . ei sokeria, rasvaa tai gluteenia. ”Leipä on loppu”, hän selittää. ”Kaikki vehnäjauhoihin liittyvä on poissa pelistä.”

”riisijauholla voi tehdä vaikka mitä”, Boo intoilee iloisesti. ”Ei se niin paha ole.”

”hän on leiponut pari kakkua riisijauholla”, Ronnie sanoo ja sekoittaa teehensä hitaasti, ” ja luulen pitäväni siitä enemmän.”Hän yrittää olla optimistinen, mutta yhtäkkiä hänen hymynsä muuttuu katkeraksi, kieroutuneeksi virneeksi. ”Se on vain asioiden valoisan puolen tarkastelua”, hän sanoo. ”Katsotaanpa todella tylsä puoli-se on kauheaa!”

niin ovat käärmeenmyrkkypistoksetkin. (Ennen lähtöään Yhdysvaltoihin Sessler antoi Lanelle vuoden verran myrkkyä kotihoitoon.) ”Kuinka voin kuvailla sitä?”Ronnie sanoo väsyneenä. ”Voitko kuvitella, että hiuksiisi sattuu? Niin siinä käy. Ja kun räpyttelet — noin — silmäluomesi ovat kuin hiekkapaperia. Olin varautunut pahaan oloon, kuten flunssaan tai sikotautiin. Mutta en ole koskaan kokenut mitään tällaista. Tämä on kuin helvetti.”

(National Multiple Sclerosis Societyn tiedottajan mukaan myrkkyterapia on ”täysin todistamaton hoitomuoto.”Vaikka MS-tauti ei itsessään ole tappava, komplikaatiot voivat johtaa kuolemaan.)

tilannetta pahentaa se, että kaista on rikki. Se raha, mitä hänellä oli kuuluisuuden päivistään, meni lääkäreille. Nyt hänellä ei ole varaa edes levysoittimeen, – ja englantilaiset veronkantajat jahtaavat häntä jatkuvasti tuhansien puntien edestä-väittäen hänen olevan velkaa jäännösveroina. Hän myöntää, että se voisi olla viisas idea tarkistaa rojaltit kertynyt myynti old Faces albums ja Rough Mix, ihana LP hän levytti Pete Townshend vuonna 1977, mutta hän ei pysty maksamaan tilintarkastus. Hänellä ei ole myöskään varaa vartijaan, joka vahtisi hänen viimeistä merkittävää omaisuuttaan, liikkuvaa studiota, jonka hän osti kasvoista saamillaan tuloilla. 16-raitainen nauhoitusauto on parkkeerattu toiseen osaan Lontoota, jossa paikalliset nilkit-vakuuttivat, että Lane oli vain etuoikeutettu rocktähti-riisuivat siltä laitteet. Ronnie ei pystynyt pysäyttämään heitä.

hänestä on jäljellä oikeastaan vain hänen muistonsa. Ne ulottuvat 36 vuoden taakse Lontoon East Endiin, jossa hän syntyi. Hänen isänsä oli kuorma-autonkuljettaja – ”pyhimys”, Ronnie sanoo-joka ’D työtä koko päivän ja sitten viettää yönsä hoitaa hänen kaksi poikaansa ja heidän äitinsä, joka myös kärsi MS. (lapsena, Lane oli varma, että tauti ei ollut perinnöllinen; kun hän myöhemmin sairastui, lääkärit sallittu kuin miten se ei taipumus” klusterin perheissä.”) Oli Ronnien isä, joka kehotti häntä tarttumaan kitaraan jo lapsena.

”omanlaisessaan rekkakuskityylissään hän oli hyvin viisas”, Lane sanoo. ”Hän sanoi:’ Jos opit soittamaan jotain instrumenttia, poika, opettele soittamaan kitaraa. Sinulla on aina ystävä. Se on hieno tapa ilmaista asia.”

hänen ensimmäinen yhtyeensä oli nimeltään The Outcasts. Ronnie oli kitaristi ja laulaja, ja pieni poika nimeltä Kenny Jones soitti rumpuja. Kun vakituista basistia ei löytynyt, Ronnie päätti vaihtaa soitinta ja sai isänsä mukaansa musiikkiliikkeeseen valitsemaan bassoa.

”olin nähnyt haluamani basson, harmonian, ja se painoi vain 45 kiloa . Menimme kauppaan, ja pieni kaveri tuli sanomaan, että onpa hieno basso, ja hän näytti sen meille. Pidin tästä pikkumiehestä paljon ja päädyin hänen kanssaan kotiin. Hänellä oli pino levyjä, jotka olivat tuon pöydän korkuisia.todella early Sun records ja Ray Charles. En ollut ennen törmännyt sellaiseen musiikkiin, mutta hänellä oli kaikkea.”

”pikkumies”, jonka nimi oli Steve Marriott, oli myös muusikko, joten Lane kutsui hänet eräänä iltana paikalliseen pubiin istumaan Outcastien kanssa. Valitettavasti Marriott tuhosi talon pianon, yhtye sai potkut ja Ronnie heitettiin ulos ryhmästä. Kenny Jones seurasi häntä uskollisesti, ja yhdessä parantumattoman Marriottin kanssa he perustivat uuden ryhmän. Koska he kaikki olivat melko pieniä, he kutsuivat itseään Small Facesiksi.

Ian Mclaganin uruilla yhtye sai seuraajan, Managerin ja levytyssopimuksen. He kartoittivat vuonna 1965 ensimmäisen singlensä ” Whatcha Gonna Do about It?”ja oli hittejä seuraavana vuonna ”Sha La La Lee”, ”Hey Girl” ja ”All or Nothing” (joka nousi listaykköseksi). He polttivat paljon kamaa, pudottivat happoa ja elivät sen loppuun. He tekivät sitä rakkaudesta ja hauskanpidosta, eivätkä tienneet, mihin rahat menivät. Yhdessä vaiheessa, kun listoilla oli kolme singleä, he nukkuivat kadulle pysäköityjen autojen päällä.

vaikka hittejä tuli jatkuvasti — ”Itchycoo Park” vuonna 1967, ”Lazy Sunday” vuonna 1968 — yhtye pysyi köyhänä. Vuonna 1969 Marriott lähti perustamaan Humble Pie-yhtyettä, ja jäljelle jääneet Small Faces etsivät korvaajaa. Lopulta he löysivät kaksi: laulaja Rod Stewartin ja basisti-kitaristi Ron Woodin, joka oli edesmennyt Jeff Beck Groupista. Uusi yhdistelmä oli hitti, ja elämä muuttui pian paremmaksi. Naamat pitivät vain parhaista hotelleista, suurimmista limusiineista. Oli paljon juomista ja tietysti huumeita. Lane kulutti kaiken saatavilla olevan, ja kun hän huomasi sormiensa puutuvan tai koordinaation puutteen, hän laski sen yksinkertaiseen ylimäärään. Muutaman vuoden kuluttua ylenpalttinen elämäntyyli alkoi kuitenkin käydä häneen käsiksi.

”minua järkytti se, että hankin pirun yksityiskoneen vain lentämään 35 mailia. Ajattelin, että keneen yrität tehdä vaikutuksen? Sitten Rod Stewart tuli niin isopäiseksi, etten kestänyt enää. En tiedä, mitä hän halusi. Hänkään ei tainnut tietää, mitä halusi. Hän oli vain tyhmä.”

Lane jätti The Facesin vuonna 1973 ja perusti kiertävän Rock-sirkuksen, jossa oli jonglöörejä ja tulennielijöitä – nimeltään The Passing Show. Hän myös kokosi yhtyeen, Slim Chancen, ja levytti neljä hillittyä folksy-albumia. Hänen fyysinen koordinaationsa heikkeni jatkuvasti, ja leikattuaan karkean sekoituksen Townshendin kanssa (jonka kanssa hän oli pitkään kiinnostunut Meher Baban Suufilaisista opetuksista), hän hakeutui lääkärin hoitoon. Silloin lääkärit sanoivat, ettei sellaista ole.

Lane syyttää tilastaan osittain huumeita ja alkoholia sekä rokkia & roll lifestyle, jonka hän tunsi Naamoineen. ”Tein niihin aikoihin paljon todella kohtuuttomia asioita”, hän sanoo hiljaa. ”Häpeän itseäni siitä, miten olen mennyt eteenpäin, hyvin häpeissäni.”

hän löytää lohtua Raamatusta ja Buusta sekä tietenkin musiikista. Viime vuonna hän jopa yhdistyi Steve Marriottin kanssa, ja he nauhoittivat pienen budjetin albumin nimeltä The Midgets Strike Back. Mikään levy-yhtiö ei ole kuitenkaan vielä ilmaissut kiinnostustaan levyn julkaisemiseen, eikä Lanella ole mahdollisuutta mainostaa sitä.

Ulkona sade on lakannut ja aurinko paistaa. Vieraileva journalisti, joka pitää lomaa, kysyy Lanelta, onko mitään keinoa, jolla ihmiset voisivat auttaa häntä — luullen, että hän voisi arvostaa vanhojen naamojen fanien hyväntekeväisyyttä tai jotain.

” How could they help out?”hän sanoo. ”Kerron teille, miten lukijat voivat auttaa minua, jos he haluavat: älä ota huumeita. Jos kuuntelet minua, se auttaa minua.”Sitten hän mainitsee Sananlaskujen kirjan seitsemännen luvun jakeen seitsemän:” ja … minä huomasin nuorten keskuudessa nuoren miehen, jolla ei ollut ymmärrystä.

olen käynyt siellä ja takaisin, Ronnie Lane sanoo.”