Extrait du numéro 73 de Stab : Mason Ho le joue, son surf, sa vie, de la manière la plus originale et la plus délicieuse imaginable. Roulons dans son camion, roulons dans sa grotte et écoutons des histoires de lutte avec des filles, de lutte avec des géants et de lutte avec des légendes

Histoire de Tetsuhiko Endo

Mason Ho et moi sommes assis dans un grand buisson Naupaka devant la maison cible sur Sunset beach.  » C’était notre caverne, brah « , dit-il, perdu dans la mémoire. Devant nous, un petit coin de shorebreak appelé, à juste titre, « Shores », se précipite sur une dalle de récif, ignorée même par les plus petits enfants qui pagayent vers le récif de Val, quelque 10 mètres plus loin. « Nous avions l’habitude d’envahir les cours devant ces maisons quand nous étions enfants, d’abandonner les planches à roulettes dans les buissons et d’installer pleinement le camp et les rivages de surf toute la journée. Les gens qui restaient dans les maisons sortaient et nous demandaient ce que nous faisions et nous disions: « Ne sommes-nous pas adorables? »Sans blague, brah, huit fois sur 10, ça marcherait et ils nous laisseraient rester. Notre premier choix a toujours été la maison de l’artiste Chris Lassen à côté. Il n’y vivait pas à temps plein, alors nous allions sauter dans le bain à remous et prendre une douche avec son shampooing et tout. Puis un an, il a eu une caméra de sécurité et a découvert ce que nous faisions. Il s’est énervé ! »C’est une histoire de marque Mase: opportunité + méfait = adulte exaspéré et petit Mason qui se promène sur la plage en caquetant. Vingt-cinq ans sur cette terre lui ont donné une réserve presque infinie de ces contes: Mason qui entre dans un gang de gamins gronde, Mason antagonisant Coco jusqu’à ce qu’elle le batte, Mason pourchassant des filles d’un âge qui défie les croyances, Mason demandant à Andy Irons s’il préférait les fellations ou le sexe, Mason luttant sur la plage avec Kelly Slater. Il peut y aller toute la journée. Ce qui me convient. Il a fallu deux semaines et demie d’appels et de SMS quotidiens pour arriver à cette petite grotte de naupaka et je ne partirai pas avant d’avoir creusé les profondeurs. L’idée originale était de faire une journée dans la vie avec toute la famille Ho: Mason, sa sœur Coco et leur père Michael. Coco était partie rendre visite à son petit ami. Michael, célèbre timide médiatique, était mal à l’aise avec l’idée et s’est poliment désisté. Ça a quitté Mason, en quelque sorte. Pendant une bonne partie d’un mois, il répond à toutes mes demandes d’entrevue avec le genre de fatalisme venteux avec lequel les Hawaïens semblent aimer battre les mainlanders… « Bien sûr, je peux faire une interview! » » Quand? » » Après la prochaine houle. »C’est la Côte-Nord en décembre et je commence à me demander si « après la prochaine houle » est un euphémisme pour « jamais. »Mais à son crédit, dès que le Pacifique est à plat, Mason se dirige vers ma location dans sa Toundra ’06. Nous avons accepté de faire un « tour de passe-passe », une astuce médiatique pour donner l’impression qu’une interview n’est pas forcée et inconfortable, ce qui est le cas. Mason me conduira à certains de ses endroits préférés sur la Côte-Nord et fera comme si nous étions copains. Je vais tout écrire sur un bloc-notes. Au mieux, ce tour de passe-passe journalistique met le sujet de l’entrevue à l’aise. Au pire, vous êtes coincé à un rendez-vous platonique avec une personne qui ne sait pas quoi dire et vous regrettez tous les deux vos choix de vie. Compte tenu de la réputation de sybarite de Mason, je m’attends à moitié à finir dans un club de strip-tease en train de se droguer de manière créative. À ma grande surprise, nous nous retrouvons dans son ancien fort de plage.

Mason est le mâle de l’une des plus grandes lignées vivantes du surf. Son grand-père, Chico, était un garçon de plage de Waikiki et un célèbre pêcheur. Son père, Michael, a été l’un des premiers surfeurs professionnels d’Hawaï et est toujours l’un de ses plus grands et des plus respectés. Son oncle, Derek, était champion du monde. Sa sœur cadette Coco est la sixième surfeuse au monde. Si Michael est le roi de la côte-Nord, Derek est le duc et Coco est la princesse, Mason est le prince clown. Au cours des six dernières années, il a développé une forte popularité dans le monde du surf grâce à sa personnalité puckish et à son mélange décalé de puissance de la vieille école et de pitreries aériennes de la nouvelle école. Il n’est pas le meilleur surfeur pour pimenter le web avec des clips, mais il est facilement l’un des plus convaincants. Mason vit dans la maison où il a grandi, dans le quartier Backyards, sur la côte-Nord. Il partage un mur avec Coco. Michael a décoré sa chambre pour lui avec des affiches Jimi Hendrix, une boule disco et des lumières noires. L’après-midi, lui et son père ont commencé à se réunir dans la cour arrière pour arroser l’herbe et s’occuper des plantes de squash, de tomates et de piments. Mason est construit comme son père, petit et compact avec une certaine puissance latente notamment à travers les hanches et les jambes, qui rappelle les lutteurs et les gobelets de cirque. Il a des yeux rapides et gentils et une bouche qui se faufile perpétuellement dans un sourire. Sur son doigt se trouve une bague en forme de pieuvre que Michael lui a donnée, avec divers autres, qui étaient présents lors d’une rixe à Bali il y a quelques années. Il est, pour une fois, vague sur les détails, mais éclate de rire en se rappelant que Michael s’est fait barrer à Desert Point avec une main grotesquement enflée. Mason est le bagarreur et l’hédoniste le plus poli que j’aie jamais rencontré. Il salue presque tous ceux qu’il croise sur la Côte-Nord par leur nom et leur serre la main. Si la personne est plus âgée que lui, c’est un « oncle » ou une « tante. »Mason a de nombreux oncles. Quelques-uns, comme Oncle D (Derek Ho) sont en fait liés à lui. Certains sont voisins. Mais beaucoup, comme Oncle Dino (Andino) et Oncle Gavin (Beschen), sont des surfeurs de classe mondiale. Le retour à la voiture à travers le complexe cible prend deux fois plus de temps qu’avec presque n’importe qui d’autre. Être reconnaissant, surtout envers les autres, est une préoccupation inculquée à Mason par ses parents.  » Mon père n’avait pas grand-chose. Il était en fait sans abri la moitié du temps et ne le savait pas « , dit-il. « Son père lui disait qu’ils allaient camper à Makaha pendant six mois, après quoi ils trouveraient un endroit où vivre pendant un certain temps, puis ils allaient « camper » à Sandy beach pendant une autre année. Mon père pensait que c’était ce que tu faisais quand tu étais en camping. »

À l’adolescence, Michael était déjà une star internationale du surf. Il a épousé sa chérie du lycée, qu’il a rencontrée dans la programmation des Ala Moana Bowls, et a essayé de donner à ses enfants une partie de la stabilité qui lui manquait. Mason se souvient de lui comme du disciplinaire, celui qui lui dit, à lui et à sa sœur, de rester à l’écart de l’autoroute et de ne pas rentrer à la maison après la tombée de la nuit. « Il ne nous a jamais frappés », dit Mason. « Je peux compter d’une part le nombre de fois où j’ai reçu un film et l’un d’eux était de rentrer à la maison après la tombée de la nuit quand j’étais jeune. Un autre était tout récemment quand j’ai enlevé ma cire sur sa nouvelle herbe. Cinq fois dans ma vie, je me suis fait flinguer et l’un d’eux était pour ça! »Il éclate de rire alors que nous montons dans le camion.

« Papa nous a fait peur de l’océan », explique Mason.  » On le regardait surfer et Coco pleurait devant tout le monde. »Et maintenant? Mason est un finaliste régulier aux événements de pipe, y compris un troisième pour Kelly Slater au Volcom Pipe Pro de cette année. Photo de Brian Bielmann

Ce n’est pas un petit véhicule selon les normes normales mais il est humble selon les normes de la Côte-Nord, c’est-à-dire qu’il n’est pas nécessaire de monter sur la roue pour monter dans la cabine. Les sièges sont inclinés en arrière et imprégnés de l’odeur du brouillard salin et de la marijuana. Il n’y a pas un grain de sable nulle part et il y a de petites coquilles mélangées avec le changement dans le porte-gobelet. « J’ai trouvé mon premier coquillage sunrise à Rocky Point l’autre jour », dit Mason, en me montrant fièrement un magnifique spécimen de coquilles de pétoncles rares que l’on ne trouve qu’à Hawaï et qui peuvent se vendre au détail pour des milliers de dollars. Michael est aussi un collectionneur de coquillages, bien qu’un peu plus imposant. Un mélange de crainte et de peur de lui a permis à Mason (surtout) de faire la queue pendant qu’il grandissait. Dans les histoires de Mason, Michael est un personnage toujours présent, mais souvent distant, auquel il se rapporte autant à travers les « histoires les plus noueuses » racontées par les oncles qu’à travers leurs interactions réelles. « Papa nous a fait peur de l’océan », explique Mason alors que nous nous dirigeons vers l’est sur l’autoroute Kamehameha, une route à deux voies, jusqu’à Velzyland.  » Il revenait du surf avec toutes ces histoires folles sur les grosses vagues et ces cicatrices noueuses. Je me souviens d’une fois en particulier quand je suis rentré du patinage et que mon père est revenu de V-Land avec une énorme ailette coupée sur le côté et je me suis dit « Woah, je suis content de ne pas faire ça! »Plus tard, j’ai traversé une phase où je m’inquiétais vraiment pour lui quand il allait surfer. On le regardait surfer sur ses chaleurs et Coco pleurait devant tout le monde. Mon cœur était toujours dans mon estomac. »

Pour toute sa motivation professionnelle, Michael n’a pas poussé à surfer sur son fils ou sa fille, les encourageant plutôt à poursuivre les activités qui les intéressaient. Ainsi, jusqu’à l’été de sa huitième année, Mason a zoomé sur les collines à moto. Si Michael a mis le surf dans le sang de Mason, c’est Keoni « Cheeseburger » Nozaki qui l’a mis dans sa vie. Burger est aussi le fils d’un homme dont les oncles parlent avec révérence, le célèbre surfeur et cuisinier japonais Nick Nozaki. C’était un grand enfant avec une grande planche de surf qui pagayait sur les rivages et terrifiait Mason et ses amis sur leurs bodyboards. « Chaque fois qu’il décollait sur une vague, nous nous disions : « Surveillez notre Keoniiii! »Dit Mason, levant les mains au-dessus de sa tête et faisant une impression digne d’un Oscar d’un enfant perdant joyeusement sa merde. Un après-midi, alors que Mason était assis dans sa chambre à jouer à des jeux vidéo avec l’une de ses copines amoureuses de chiots, Burger est venu frapper. « Il voulait que je fasse du surf et je me souviens avoir pensé pour la première fois : « Est-ce que je veux vraiment faire ça? » Au début, je me disais ‘  » Je n’ai pas de planche. »Il s’en va, et je n’oublierai jamais ceci: « Ton père est Michael Ho! »Il y a une caverne d’hommes dans le sous-sol de la maison Ho où Michael garde ses meilleures planches et traîne avec les oncles quand il veut échapper à tout ce qui se passe à l’étage. C’est dans cette pièce sacrée que le Maçon de huit ans et demi a emmené Burger ce jour-là. « J’ai sorti cette planche Leroy Gold bleue et verte que mon père venait de recevoir, c’était comme sa meilleure planche », raconte Mason, le sourire rampant vers le haut à chaque mot.  » Quelques nuits auparavant, je l’avais entendu en parler à l’oncle Dino et à l’oncle Pottz. Il a dit ‘  » J’ai cette planche sur la glace. »Alors je l’ai sorti et j’ai dit à Burger:  » J’ai cette planche sur la glace! »Il va, » Qu’est-ce que ça veut dire? »J’étais comme  » Je ne sais pas! »Michael a dit plus tard à quelqu’un, à l’oreille de Mason, qu’il avait vu son fils marcher jusqu’à la plage en traînant la queue de best board sur la route ce jour-là. Il l’a presque arrêté, mais a pensé mieux et le surf est rapidement devenu la vie de Mason. « Au début, j’essayais pleinement d’impressionner mon père », dit-il. « Il ne me poussait jamais dans les vagues sur les rivages, mais parfois, les petits jours, il me montrait ce trou clé dans le récif au coucher du soleil aussi étroit que votre planche qu’il appelait la route de briques jaunes et nous pagayions jusqu’au point. J’étais si fier, brah. Je voudrais qu’il me pousse dans les vagues même si je pouvais très bien pagayer dedans. »

Debout sur la plage de V-Land, Mason souligne les buissons qui étaient de facto le lieu de rencontre des personnes utilisant la méthamphétamine ici dans les années 90 et au début des années 2000, en même temps qu’il en faisait son terrain d’entraînement. « Je n’ai jamais fait de coke ou quoi que ce soit de super noueux », dit-il, « Mais j’ai toujours vu beaucoup de choses sur la drogue. J’imagine que je joue à la con. Quand tout allait ici, je surfais tellement que je l’ai à peine remarqué. » »Jouer à l’idiot » est une expression utilisée par Mason pour désigner des choses auxquelles il ne veut pas vraiment penser. Il jouera muet s’il y a quelqu’un sur une vague quand il veut venir. Il a joué muet quand il a réalisé que Coco sortait avec quelqu’un mais ne lui avait pas encore dit. Il aime toujours « jouer au muet » quand il pense à la mort de son ami et héros Andy Irons. « Je me dis encore qu’il avait peut-être vraiment un sinus bizarre ou un problème cardiaque », dit-il. Mais plus il surfait, plus il devait remettre en question certaines choses, notamment à quel point il voulait impressionner son père et ses oncles. Ce sont, comme toujours, les histoires qui l’ont le plus affecté. « Quand j’avais environ 14 ans, je me souviens qu’Andy (Irons) avait dit à l’oncle Dino qu’il était presque en train de mourir à Haleiwa. Le lendemain, j’étais dans l’avion pour un voyage de surf en me demandant si je voulais vraiment me mettre dans ce genre de position. »Lorsque le père des autres enfants commençait à les sortir les grands jours, Michael enfilait son chapeau de discipline et disait à son fils qu’il ne voulait pas de lui là-bas.

Mason a fini par pagayer, parfois avec son père, mais le plus souvent avec des amis ou seul. La première fois qu’il s’est mis dans un tonneau au coucher du soleil, il avait tellement peur qu’il a failli vomir.

« Maintenant, je fais deux choses pour faire face à la peur », dit-il. « Parfois, je joue simplement sur le danger, mais j’ai aussi un tas de tactiques que j’utilise pour me réconforter. Dans les grosses vagues, la théorie est d’utiliser une planche plus grande, une planche avec un peu plus de volume, pour que vous puissiez passer de courir pour votre vie à obtenir la vague de votre vie. »Il s’arrête puis admet: « C’est en fait un bon exemple de conseil que j’ai reçu de mon père. Il a toujours un joli petit one-liner pour surfer sur différents types de vagues. »Ces jours-ci, Rocky Point et Haleiwa sont les spots de surf incontournables de Mason jusqu’à ce que les foules de novembre et de décembre relâchent leur emprise sur le rivage. En route pour vérifier Rocky point, nous nous arrêtons pour jeter un coup d’œil à la maison Ho. Michael est assis sur les marches. J’agite maladroitement, voulant demander un coup d’œil à l’intérieur. Il sourit et salue en arrière, espérant probablement que je ne demanderai pas un coup d’œil à l’intérieur. « Vous avez cette autre interview cet après-midi », appelle-t-il à Mason. « Ok papa, pas de soucis », rappelle Mason. « Est-ce qu’il traîne sur les marches toute la journée? »Je demande alors que nous nous éloignons. « Je ne pense pas. » Que fait-il alors ? »Je ne sais pas, probablement en train de faire une pause dans le jardin ou quelque chose de classique classic », rigole Mason.  » Mon père en est ainsi. S’il reçoit une facture de quelques dollars, il les appelle immédiatement et le règle. Il est comme ça avec tout et Coco aussi. J’aimerais être comme ça. »

« Dans les grandes vagues, » dit Mason, « Je joue juste idiot sur le danger et utilise des tactiques pour me réconforter . La théorie est d’utiliser une planche plus grande pour que vous puissiez passer de la course pour votre vie à la vague de votre vie. »Photo de Brian Bielmann

Il est clair, alors que nous sommes assis sur un banc à Rocky point en train de boire à la vue des femmes qui passent, que Mason savoure sa réputation d’être l’une des grandes chasseuses de femmes de la Côte-Nord, mais son statut de Lothario dément le fait que sa mère, Brian, et sa sœur sont parmi ses plus proches compagnons. Lui et Coco ont été presque inséparables pendant la majeure partie de leur vie, surtout lorsque leurs parents ont divorcé il y a huit ans. « Coco et moi avions une relation aussi drôle que groms », dit-il. « Nous nous sommes fait rire tout le temps. Quand je suis devenue adolescente, j’ai commencé à essayer de sortir de la maison sans elle pour ne pas avoir à m’occuper d’elle pendant que je poursuivais des filles et des trucs. Cette fois, je luttais contre cette belle fille polynésienne sur la plage, un peu ludique, vous savez, en attrapant ses nichons et en attrapant son cul. Elle me laissait aussi, mais Coco nous a vus et a pensé que nous nous battions. Alors Coco, cette petite fille aux longs cheveux blonds, plus petite que moi, plus blanche que moi, marche tout droit et donne un coup de pied au sable dans le visage de cette fille. »Mason a sauté du banc et joue l’histoire maintenant, jouant les différentes parties avec des voix et des gestes différents. « Cette fille est énervée mais avant de pouvoir faire quoi que ce soit, Coco l’attrape par les cheveux, la porte à ses pieds et commence juste à lui donner des coups de pied dans le puright à l’entrejambe. Elle a dû donner 10 coups de pied à la pauvre fille « , dit-il, comme incapable de le croire lui-même. Il mime en tenant quelqu’un par les cheveux et en lui donnant des coups de pied entre les jambes. « Whoom, Whoom, Whoom legs des jambes vraiment saines sur Coco. Puis, quand elle a fini, elle dit: « Ne baise pas avec mon frère. »Puis elle attrape sa planche et pagaie. »

Si sa vie était juste un peu différente, il est facile d’imaginer Mason passer le reste de ses jours à surfer sur Rocky Point, à chercher des coquillages et à lutter avec des filles. Mais il ressent, à un niveau profond et instinctif, l’attrait d’être quelqu’un dont les oncles racontent des histoires, d’être, comme le disait si succinctement Burger en ce jour fatidique il y a dix-sept ans: le fils de Michael Ho. Ainsi, il y a des voyages sans fin, induisant le mal du pays sur le WQS dans l’espoir de casser le WT. Il y a l’affûtage par cœur des fondamentaux, la diminution de la créativité dans son surf et son repassage, ou peut-être l’homogénéisation, ce qu’il appelle la « kidishness » dans ses lignes. Il y a de l’anxiété quant à la meilleure façon de se commercialiser sur les médias sociaux alors qu’il préférerait simplement publier des photos amusantes.

Et, bien sûr, il y a un Pipeline. Notre dernier arrêt est l’accès à la plage de Rockpiles. Après le stationnement, nous nous asseyons dans la voiture et regardons une jeune femme en bikini microscopique se glisser sur la plage. Mason semble intéressé à lui parler. J’essaie de l’y inciter. Il supplie. « Si je ne travaillais pas… » Juste au-delà de la femme presque nue, à peine submergée par l’eau, se trouve le récif qui, sur de grandes houles d’ouest et de nord-ouest, crée un Pipeline. Selon les normes des hommes mortels, Mason a déjà monté suffisamment de vagues terribles alors qu’elles s’autodétruisent sur ce récif pour mourir de contenu. Selon les normes de sa famille, Michael surfe toujours sur la vague à 56 ans, c’est un début humble. Contrairement à de nombreux professionnels, Mason évite presque entièrement le cirque vicieux de la pipe avant Noël, non pas à cause des vagues elles-mêmes, mais parce qu’il rechigne à harceler la foule. « Quand vous sortez, vous devez en quelque sorte être une bite parce que la théorie est que vous devez tout faire », explique-t-il. « Personnellement, je veux juste montrer du respect à tout le monde, ce qui peut être bizarre dans ce genre de situation. Si je dois être une bite, je le ferai, mais je suppose que j’essaie d’être une bite avec un sourire. »

Cette philosophie s’étend même au punch-up étrange « Quand j’étais enfant, je pensais que j’étais assez lisse et j’ai réalisé que c’était drôle pour un petit enfant de frapper un gars plus grand, mais si jamais je dois sonner un gars maintenant, je lui serrai la main avant et lui achèterai une bière après. »Venant d’un gars qui cite régulièrement Tony Montana comme source d’inspiration, les petites pépites de philosophie de Mason ne sont décidément pas Scarface. Il rit quand je le signale. « Je ne suis pas dans la drogue ou le trafic ou quoi que ce soit, j’adore la façon dont il (Montana) part de rien mais a cette attitude comme s’il allait conquérir le monde. En tant qu’enfant sur la côte-Nord, lorsque vous pagayez, vous regardez les maisons, pointez-en une et dites: « Je vais acheter cette maison un jour. »Pour moi, Tony Montana signifie faire la queue avec la maison que vous allez éventuellement acheter. »Je lui demande s’il pourrait un jour quitter sa maison et s’installer dans une autre sur la Côte-Nord et il éclate de rire comme si je venais de le surprendre. « Putain, je ne pense pas que je pourrais! »La famille a récemment mis la maison à son nom. L’âge adulte et les responsabilités concomitantes se profilent. Quand je lui demande ce qu’il voit pour l’avenir, il hésite pour la première fois toute la journée. « Je suis sûr que mon avenir est vraiment foiré », dit-il, avant de réfléchir à la façon dont cela sonne et de se corriger. « Eh bien, pas foiré, mais j’ai l’impression que je suis juste nul pour les trucs de la vraie vie, comme les impôts, et tout ça. Ne vous méprenez pas, je fais tout, mais je fuis en quelque sorte, tu sais. Je l’ai mis aussi longtemps que je peux et je vais surfer. »

Une prise avant s’est balancée au-dessus des foules de la côte Nord de décembre. Mason scintille si constamment! Photo par Laserwolf