Il était une fois, John Drake Robinson conduisait chaque kilomètre de chaque autoroute du Missouri. Réchauffez-vous avec ses aventures dans toute la partie la plus méridionale de notre État. Voici des extraits de trois de ses livres, dont un road trip dans le cœur caché de l’Amérique.

Ici, la carte du Missouri pend un étrange appendice qui ressemble à un talon de botte, grâce au « Tsar de la Vallée », un éleveur nommé John Hardeman Walker, qui voulait faire partie du nouvel État du Missouri et non du territoire de l’Arkansas. Le Congrès a donc creusé le Bootheel.

Le Bootheel est plus influencé par Memphis que par Saint-Louis, et la région est définitivement un membre en règle du Vieux Sud. Coincés comme une hache dans le front de l’Arkansas, le Bootheel et ses habitants, pour la plupart, se sentent aliénés du reste du Missouri. Je n’ai aucun contrôle sur cela, puisque la question a été réglée il y a des siècles par Walker, ranger Bootheel.

Malgré tout, j’ai élaboré un plan pour sillonner ces 88 routes de la manière la plus efficace, et décoller le rideau de coton pour révéler la vraie vie. Je suis descendu pour marquer tout le bas du Missouri, en parallèle du marais de Pole Cat passé Senath, à travers Bucoda et Europa, une ville construite dans le but de vendre du whisky. Je ne me suis pas arrêté pour en acheter, mais j’ai fait de nombreux autres arrêts en cours de route.

Marécage

Le paysage de Crowley’s Ridge ne peut pas se cacher car il traverse le cou-de-pied du Bootheel. Ce phénomène géologique inhabituel domine en moyenne 200 pieds au-dessus des terres agricoles plates environnantes le long de 42 miles du Missouri de la National Scenic Byway désignée. La crête est visible depuis le Mingo National Wildlife Refuge et à peu près partout ailleurs.

Mingo préserve une partie de l’ancien marais et offre un aperçu étonnamment accessible d’un écosystème dynamique avec toutes ses créatures. La sauvagine migratrice apprécie la courtoisie de cette réserve, et elle récompense les visiteurs avec une vue de près de leurs habitudes et de leur habitat.

Le centre des visiteurs présente l’affichage le plus impressionnant que j’ai jamais vu dans ma vie. En franchissant la porte d’entrée, j’ai vu deux cerfs de Virginie, des bois géants verrouillés ensemble pour que leurs museaux soient à quelques centimètres l’un de l’autre. Leur combat territorial rituel s’était transformé en combat pour la survie lorsqu’ils ont réalisé qu’ils étaient désespérément enfermés ensemble. Ils ont été retrouvés dans le marais, où ils se sont noyés alors qu’ils ne pouvaient pas coopérer pour boire un verre d’eau.

« Nous souhaitons que plus de gens connaissent cet endroit », m’a dit un ranger. J’ai accepté. Cette réserve montre à quoi ressemblait la terre il y a plus d’un siècle, avant ce qui pourrait être la transformation la plus spectaculaire des marécages en terres agricoles en Amérique du Nord. Les ingénieurs de cet exploit de drainage massif comprenaient des équipes fraîchement sorties du dragage du canal de Panama.

Avant que le marais ne soit asséché, la zone du Bootheel offrait une grande couverture pour les animaux petits et grands. La coupe à blanc et un réseau complexe de canaux de drainage ont laissé une couverture précieuse parmi les champs de coton et les rizières et l’élevage occasionnel de crevettes. Pourtant, il y a encore un marais préservé dans le Bootheel au parc d’État de Big Oak Tree.

J’ai supposé que la pièce maîtresse du parc d’État de Big Oak Tree était un grand chêne. Eh bien it avant, c’était le cas. En 1937, lorsque l’État a acquis la terre, le grand chêne était l’arbre alpha parmi les autres géants. Même alors, il avait 481 anneaux, ce qui signifie qu’il a germé en 1456.

Cette forêt de mille hectares est la recette secrète de la grandeur de Mère Nature, mêlant marais et sol si fertiles qu’une variété remarquable d’arbres atteint des proportions stéroïdiennes. Le fait est que six arbres champions d’État ont dominé le parc, dont deux champions nationaux. Malheureusement, cette liste n’inclut pas le grand chêne. Il y a quelques années, il a mordu la poussière. Mais j’ai trouvé une coupe transversale du chêne puissant au centre d’accueil.

De loin les visiteurs les plus courants de Big Oak Tree sont les oiseaux. Plus de 150 espèces différentes, certaines rares, ont agrippé une branche dans l’air raréfié, laissant tomber un cadeau occasionnel sur ce qui pourrait être la plus longue promenade du Missouri. Le parc constitue une excellente aire de repos le long de la voie de migration du Mississippi. Avec un auvent de cime des arbres atteignant 140 pieds, il y a beaucoup de place dans le gratte-ciel et une vue imprenable sur des kilomètres et des kilomètres.

Les Castors Reçoivent leur dû

Ma voiture et moi avons traversé la rivière Castor et traversé la rivière Castor encore et encore et encore et encore. Nous avons traversé la rivière Castor tant de fois que je me suis arrêté pour étudier ma carte. La carte montre deux rivières Castor, à un point s’écoulant à moins de cinq miles l’une de l’autre. Apparemment, quand ils ont drainé tout ce marécage, une rivière Castor est devenue deux.

Castor signifie castor en français, et les castors ont construit des barrages tout au long de cette région marécageuse. Malgré leur réputation d’ingénieurs hydrauliques les plus travailleurs de la planète, les castors ne reçoivent pas de salaire, ils ont donc le droit d’être l’homonyme de plusieurs voies navigables.

Les castors ont dû être déçus lorsque les ingénieurs ont transformé le cours inférieur de la rivière Castor en canal de drainage, aspirant l’eau précieuse des marais.

Henry Schoolcraft, le premier chroniqueur des Ozarks, avait un autre nom pour le Castor. Il l’appelait Crooked Creek. C’est un nom simple. On peut comprendre pourquoi il préférait les noms simples. Le nom de sa femme était Obabaamwewegiizhigokwe, qui dans sa langue ojibwée natale signifie « le son que font les étoiles lorsqu’elles se précipitent dans le ciel. »Henry l’a appelée Jane, ce qui signifie « Jane. »Je pense savoir pourquoi. Sa mère, Ozhaguscodaywayquay, ne s’y est probablement pas opposée, puisqu’elle a elle-même adopté le nom anglo Susan Johnston.

Lac Wappapello

Si vous vouliez vous cacher des tueurs à gages ou des créanciers, le lac Wappapello ferait bien l’affaire. Isolé dans des collines accidentées, entièrement entouré par les bois épais de la forêt nationale de Mark Twain, le lac se distingue de la foule. Littéralement. Les trois villes les plus proches — Williamsville, Wappapello et le siège du comté de Wayne, Greenville — se combinent pour ne pas atteindre une population de 900 habitants et en baisse. Les pêcheurs locaux espèrent que cela restera ainsi – moins de concurrence pour le poisson.

Vendre du péché

Dans une région économiquement déprimée depuis la fermeture des usines de chaussures et le déménagement à l’étranger il y a une génération, le Missouri possède un gros avantage sur l’Arkansas voisin: le puissant avantage économique du péché.

De nombreux comtés de l’Arkansas interdisent toujours la vente d’alcool, une vertu abandonnée par les comtés du Missouri à la même époque où le mari de Pat Nixon a abdiqué le trône au mari de Betty Ford. Accrochés au bord de cette énorme pénurie d’esprits dans l’Arkansan, les entrepreneurs du Missouri sont assis comme des vautours, à quelques encablures de la ligne de l’Arkansas.

Un archipel de magasins d’alcool s’étend sur la frontière sud du Missouri, le long des routes les plus improbables des avant-postes, au milieu des champs de coton et rien d’autre. Là, le capitalisme prend racine, avec une façade commerciale de premier plan le long des lignes de bataille du péché. Fagus est l’un de ces avant-postes, assis sur la carte comme la tête d’un clou de cordonnier dans le cou-de-pied du Bootheel. C’était une ville de bois, jusqu’à ce qu’ils coupent tous les arbres. Le code postal entier qui entoure cette petite ville ne montre que 31 personnes.

Pourtant, l’industrie solitaire de la ville prospère. Les magasins perchés aux frontières du Missouri sont assis comme des guichets automatiques à l’épreuve des 80 pour répondre aux besoins des baptistes de la porte arrière d’Arkansan qui conduisent 60 pieds dans le Missouri pour acheter suffisamment de sabots pour mouiller leurs sifflets. Ils viennent des voisins Piggot et Rector et Corning. « Ils ne vendaient pas non plus de billets de loterie », a déclaré la jeune femme qui a sonné à la caisse enregistreuse de Robison &McIver Gro. et Paquet. à propos de ses bons voisins de l’Arkansas.  » Mais maintenant, ils le font. »Alors ça coupe dans ses affaires. Pas grave. John Barleycorn vit toujours bien, ici au pays du coton et de l’état d’esprit de Cotton Mather.

Le comté de Strawberry

Dunklin est le plus haut comté du Missouri, se tenant à près de 44 miles de sa sole à sa couronne. Il a la forme du côté gauche d’un sablier, et il est principalement bourré de coton. Près de la taille minuscule de ce comté corseté se trouve Holcomb. Et Strawberry Bar-B-Que.

Je suis allé vers le sud à travers Peach Orchard et White Oak, autour de la corne jusqu’à Holcomb, pour redécouvrir ce que je crois encore être les meilleures côtes fumées de la Voie Lactée. La salle à manger du centre-ville de Strawberry sert d’excellents hamburgers à la salade et des haricots verts frits. Mais les gens viennent pour les côtes. Une grande assiette de côtes vous rapportera près de 15 dollars et vous renverra à la maison en vous demandant pourquoi d’autres fumeurs s’embêtent même.

Découvrir les fraises pour la première fois a été une épiphanie au barbecue. Il y a plusieurs années, juste à l’extérieur de Puxico, au centre d’accueil du Mingo National Wildlife Refuge, une foule s’était rassemblée pour discuter de l’agrotourisme. Quand c’était à mon tour de parler, j’ai essayé de flatter les habitants. « Quand les Américains parlent de barbecue, ils mentionnent Kansas City », ai-je offert. « Mais je sais où trouver le meilleur barbecue du Missouri. C’est ici dans le comté de Stoddard, en bas de la route à Dexter. »Dès que j’ai mentionné deux de mes arrêts de barbecue préférés de longue date dans le sud-est du Missouri — Hickory Log et Dexter Bar – Les gens de B-Que ont commencé à se tortiller et à secouer la tête, à battre les bras et à crier « Strawberry! »J’étais perplexe, ne sachant pas ce que les fraises avaient à voir avec le barbecue. La foule n’arrêtait pas de scander « Strawberry’s Strawberry ».

J’ai mordu.  » Des fraises ? »

« À Holcomb … à Holcomb « , ont-ils scandé. Le lendemain, c’était mon premier Strawberry, un peu rustique et sombre où les menus de table font office de pages jaunes, avec des annonces pour des pièces de voiture, des salons funéraires, des cautions et des biens immobiliers, si la mémoire me sert. C’était juste un habillage de fenêtre. Quand cette plaque de côtes est arrivée, je n’ai pas lu un autre mot. En effet, les dalles chez Strawberry sont si tendres que la viande tombe de l’os sous les vibrations de votre voix. La sauce résiste à tout chef-d’œuvre de Kansas City, et si vous voulez des côtes sèches à la Memphis, Strawberry rivalise avec le légendaire Rendez-vous près de Beale Street.

Buster Brown

Près de la frontière, à seulement trois miles de l’Arkansas, j’ai découvert une icône de mon enfance. Au sud-ouest de Hornersville, sur un chemin de terre, un cimetière abrite les restes de Buster Brown. La plupart des enfants qui ont grandi avec des chaussures marron Buster pensaient probablement que Buster lui-même était un enfant. Pas si. Il est né William H. Ray au début de la guerre de Sécession, et il a cessé de grandir lorsqu’il a atteint 44 pouces de hauteur. Il gagne sa vie en tant qu’artiste de cirque connu sous le nom de Major Ray jusqu’à ce qu’il se retire à Hornersville et ouvre un magasin général où non seulement il vend des chaussures Buster Brown, mais il convainc également la Brown Shoe Company en 1900 de le faire porte-parole. À 40 ans, le Major Ray est devenu Buster Brown. Il est décédé en 1936, et quelque temps après, les gens ont érigé une pierre tombale à son effigie, habillé en Buster Brown. C’est un souvenir maintenant, comme les usines de chaussures vides qui parsèment le paysage du Bootheel.

Le Bluff

Ils l’appellent Le Bluff pour faire court. Poplar Bluff a été fondée comme une ville de bois, desservie par une succession de grands chemins de fer tels que le Missouri Pacific, Frisco et Iron Mountain, et de plus petits chemins de fer tels que l’Actuel River Railroad, le Cairo Arkansas Texas Railroad et le Butler County Railroad. Les peupliers du nom de la ville font référence au magnolia du nord, les tulipiers jaunes communément appelés peupliers qui poussaient sur les collines surplombant la rivière Noire. C’est la maison de la première machine d’ajout brevetée d’Amérique. L’entreprise de machines à ajouter est partie avant la Première Guerre mondiale et une usine de chaussures a emménagé dans le bâtiment. Maintenant, l’usine de chaussures a également disparu, ainsi que toutes les autres usines de chaussures de toute la région. Quand l’usine de chaussures a fermé, les gens ont dû se démener pour des emplois.

Mais ce n’est pas la première fois que Poplar Bluff se réincarne. Les archives locales montrent que peu de temps avant la guerre civile, les résidents ont tenté de collecter des fonds pour construire un palais de justice en vendant des marécages à un dollar l’acre. L’achat de marécages n’aurait peut-être pas semblé être un bon investissement à l’époque, mais cela a porté ses fruits un demi-siècle plus tard lorsque le district de drainage inter-rivières a commencé à drainer les marais. Entre-temps, des chemins de fer affamés avaient coupé toutes les forêts de pins de la région et, à la fin de la Première Guerre mondiale, les pêcheurs avaient également épuisé les feuillus. Ainsi, l’industrie du bois s’est à peu près éteinte et le coton roi s’est installé dans le sol riche exposé par les marécages drainés. Moins d’une décennie plus tard, la tornade de 1927 a ravagé la ville, tuant au moins une centaine de personnes et rasant une grande partie du centre-ville.

Plus tôt dans la journée, dans un McDonald’s de Poplar Bluff, j’ai entendu un homme dire aux gens à la table d’à côté: « J’ai huit enfants à la maison. Pas de télé. Je leur dis: lisez. Ils n’aiment pas ça, mais c’est pourquoi ils lisent au niveau collégial. » J’espérais qu’ils lisent l’histoire tumultueuse de leur ville. Il ouvrit son ordinateur portable et mangea son petit-déjeuner. Je me suis presque immiscé dans leur conversation, faisant du bénévolat que je venais d’un camping sauvage, avec moins de commodités que sa famille, et j’ai toujours du mal à lire au niveau collégial. J’ai gardé le silence, cependant, et je suis retourné dans le désert, sans télévision. Il est rafraîchissant de me soustraire aux pièges électroniques de la civilisation moderne.

Puis mon téléphone portable a sonné.

Où le coton est roi

Le vieux gin de coton de Pascola semble abandonné, mais un wagon à plat à l’arrière trahit des boules de coton coincées dans sa cage. Le gin est un géant sur le paysage plat, un hangar en étain de deux étages rouillé et tentaculaire. Mais à la récolte, des engins comme celui-ci prennent vie, digérant suffisamment de graines de coton pour garnir votre sous-sol.

Le Missouri se classe au huitième rang de la production américaine de coton — le tout cultivé dans cinq comtés de Bootheel.

J’ai entendu des histoires sur les rigueurs de la cueillette du coton, mais jamais dans les détails atroces décrits par un ami qui m’a offert un récit de première main.

 » Enfant, c’est l’une des premières choses dont je me souviens « , se souvient Bob. Les enfants ont un avantage: ils n’ont pas à se pencher aussi loin pour retirer le coton des plantes broussailleuses. « Nous étions pauvres en terre, et la récolte de coton était l’une des plus grandes opportunités de gagner de l’argent pour acheter de la nourriture et des chaussures. Maman nous a fait sortir les enfants dans les champs à l’aube avec nos sacs gunny, prêts à commencer à retirer les capsules de coton des plantes. Maman était intelligente. Le premier jour, elle nous a dit aux enfants ‘ « Je vous donnerai deux cents la livre. »Nous avons choisi comme des fous, et elle nous a payés au coucher du soleil. Le lendemain, nous nous sommes levés de nouveau tôt, prêts à partir, et elle a dit: « Maintenant, vous devez ramasser autant que vous l’avez fait hier. Elle ne nous a pas payés pour ça. »

Les leçons de la vie sont difficiles.