Il y a un film appelé Slap Shot. Vous en avez entendu parler, vous l’avez vu, vous l’aimez. Il s’agit d’une équipe de hockey des ligues mineures d’une petite ville qui, confrontée à son coffrage lié à la récession, se réinvente comme une bande de voyous sur la glace. La nouvelle rébellion de l’équipe attire les fans et mène à des victoires. Cela fonctionne comme deux films: l’histoire de l’outsider et l’histoire des hommes qui se comportent mal.

Il y a un nouveau documentaire intitulé The Battered Bastards of Baseball, publié directement en streaming Netflix, dont vous savez probablement qu’il n’y a pas de coup contre lui. (Netflix produit des trucs originaux dynamite. Et les gens semblent aimer ce film. Les 10 commentaires sur Rotten Tomatoes sont positifs.) Il s’agit d’une équipe de ligue mineure de baseball, un club non affilié qui a comblé le vide à Portland lorsque le PCL a abandonné la ville (faible fréquentation, désintérêt régional) au début des années 1970. Le père de Kurt Russell, l’acteur Bing Russell, y a planté les Mavericks de Portland, a rejoint la ligue du Nord-Ouest de courte saison et a formé une équipe extrêmement performante qui, je le soupçonne, aurait réussi avec les Slap Shot boys.

Considérez le directeur, Frank Peters. Peters était un ancien joueur de balle (en tête au Triple-A;.269/.326/.377 en 10 saisons) et un gros buveur qui possédait des boîtes de nuit locales et « était 86’ed de son propre bar à au moins trois reprises. »Il a embauché des gardes de sécurité pour le protéger — « de ses propres joueurs », y compris la star Reggie Thomas, qui l’a frappé et menacé avec une pelle. Une décennie plus tard, après avoir pris du retard sur ses impôts, Peters a lancé une opération de marijuana qui s’étendait finalement sur cinq maisons, chacune cultivant 150 plantes qu’il récoltait six fois par an. »Les flics ont perquisitionné chez lui en 1989, à quel point » Peters s’était glissé dans une vie de débauche de 24 heures. La police a trouvé des vidéos maison de filles mineures ayant des relations sexuelles ensemble. Peters a raillé Hitler. Il a finalement plaidé coupable à quatre chefs d’accusation de viol au troisième degré impliquant une fille de 15 ans, à un chef d’accusation de contribution à la délinquance d’une fille de 16 ans et à plusieurs chefs d’accusation de fabrication et de livraison d’une substance contrôlée. »

Vous pouvez imaginer le plaisir hilarant d’un documentaire sur ce hors-la-loi gérant un groupe de marginaux; les articulations, les filles, les bagarres, les nuits en prison, les crimes d’un homme difficile et dangereux qui essaie de tenir sa vie ensemble. Le problème est que ce documentaire ne montre rien de tout cela. Les citations ci-dessus proviennent d’un article de la Semaine Willamette qui a été écrit sur Peters en 2004. Les bâtards battus du baseball n’ont pas un avantage assez tranchant pour érafler une balle de baseball. C’est content d’être l’histoire décousue et inspirante des outsiders; aucun homme ne se comporte mal. Ce n’est pas particulièrement choquant, quand vous réalisez que les réalisateurs sont les petits-enfants de Bing Russell. Leur grand-mère est dans le film. Pas de vidéos maison dans un documentaire dans lequel Nana est.

Alors le problème est l’histoire de l’outsider. Ce sont, nous dit-on, tous les gars du baseball organisé ne voulaient pas. « J’ai senti qu’il y avait des joueurs libérés trop tôt, des joueurs non signés qui pouvaient jouer à ce niveau et nous avons prouvé qu’ils le pouvaient », explique Bing Russell à un journaliste. Personne ne pensait que ces gars appartenaient à un terrain avec des pros, et pourtant ils se sont frayés un chemin vers des records de victoires et presque des championnats de ligue. Les autres équipes en sont venues à les craindre. Les organisations ont envoyé des sonneurs pour les battre en fin de saison. Ce sont toutes des choses qu’on nous dit, et cela crée un sacré conflit.

Mais en fait. Les Mavericks de Portland, en 1977, leur meilleure (et dernière) saison, avaient un âge moyen de frappeur de 24 ans. Ils avaient un âge moyen de lanceur de 26 ans. Le frappeur moyen de la ligue (y compris les Mavericks) était de 21. Le lanceur moyen était de 22. On nous montre des images des essais ouverts au début, des perdants hors de forme qui frappent des balles, l’implication étant que c’est le fumier dont les Mavericks sont sortis. Mais même dans leur première année, la plupart des habitués des Mavericks avaient déjà joué au baseball professionnel affilié auparavant, et la plupart d’entre eux avaient joué à des niveaux plus élevés que la Ligue du Nord-Ouest.

Vous savez comment cela fonctionne. Ces gars-là n’étaient pas disponibles parce que le « baseball organisé » (le méchant de l’histoire, ces deux mots répétés encore et encore) a décidé qu’ils n’étaient pas assez bons pour jouer au ballon recrue de courte saison. Ils étaient disponibles parce que le « baseball organisé » a décidé qu’ils n’allaient jamais être assez bons pour jouer au baseball majeur. Et ils ne l’étaient pas ! Aucun de ces gars (à l’exception de Jim Bouton, âgé de 38 ans) n’aurait jamais joué dans les majeures après avoir joué à Portland. Ils étaient assez bons pour piétiner un groupe de lycéens tout juste repêchés, comme Mike Scioscia (17 ans) et Dave Stewart (18 ans) et Pedro Guerrero (18 ans) et Rick Sutcliffe (18 ans) et Jeffrey Leonard (18 ans). Pendant ce temps, la star des Mavericks, Reggie Thomas, avait 28, 29 ans. C’est comme amener un groupe de collégiens pour dominer les lycéens et dire qu’ils étaient les outsiders parce que « aucun lycée ne signerait ces gars-là. »Non, mec, c’est juste qu’ils ont obtenu leur diplôme. Tout ce film est comme un remake au ralenti de 80 minutes de cette blague de Mitch Hedberg: « J’aimerais pouvoir jouer à little league maintenant. Je donnerais un coup de pied au cul. Je serais bien mieux qu’avant. »

Vous vous demandez, pourquoi si sérieux, Sam? Le but d’un film est d’avoir du drame. Très bien ! Les documentaires racontent des mensonges, compris. Un documentaire malhonnête ne me dérange pas, en principe. Mais le film met tellement de poids sur l’histoire de l’outsider, évite si énergiquement toute bonne histoire de boisson et de combat, que si nous n’achetons pas ces gars comme des héros, nous n’avons rien. Et, en fin de compte, le dossier qu’il présente est si transparent que nous n’avons rien.

Scioscia, Stewart, Guerrero— Sutcliffe – aucun n’est interviewé sur ce qu’ils pensaient des Mavericks. Au meilleur de mes souvenirs, personne qui n’est associé aux Mavericks n’est interviewé, à part quelques journalistes sportifs de Portland de cette époque. Toute l’entreprise dépend du fait que ces gars parlent avec admiration de la façon dont ils ont secoué le monde (une grande mention est faite sur la façon dont, lorsque Joe Garagiola est sorti pour faire un brillant à leur sujet pour son émission hebdomadaire d’avant-match, « il avait tellement de séquences qu’ils devaient faire deux émissions which ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Et il n’était là que pour une journée! » », sans qu’un étranger ne confirme.

De toute façon, il y a de jolies images et de la belle musique et ce n’est pas long, donc si vous voulez voir à quoi ça ressemble de voir du baseball joué sur ce qui semble être un terrain de football, amusez-vous. Ce n’est tout simplement pas très bon, c’est la seule chose.