La fabrication d’un Petit communiste

C’était un après—midi froid et gris au début de novembre 1984, lorsque moi, une élève de première année à Kharkiv — une ville de ce qui était alors l’Ukraine soviétique – rentrais chez moi après l’école avec la bonne humeur et me sentant prêt à conquérir le monde. Lors d’une cérémonie solennelle à la veille de l’anniversaire de la Grande Révolution d’octobre, je venais, avec mes camarades de classe, d’être admis à la Petite organisation Octobriste — la porte d’entrée de tous les jeunes communistes soviétiques en herbe.

Malgré le vent et le froid glacial, j’ai déboutonné mon manteau pour que tout le monde dans la rue puisse voir mon nouvel insigne brillant de petite étoile rouge, arborant en son centre un portrait doré de Vladimir Lénine enfant. Il était épinglé sur le côté gauche de ma poitrine, plus près de mon cœur. J’imaginais que la petite étoile brillait, comme luminescente ; une balise enchantée. J’ai enlevé mon chapeau pour qu’une barrette scintillante dans mes cheveux complète l’éclat de la petite étoile rouge. J’espérais que quelqu’un me poserait des questions à ce sujet. Mais personne ne l’a fait.

Quand je suis arrivé à mon appartement (j’étais un enfant de latchkey), j’étais trop agité et excité de rester, alors j’ai eu un seau à ordures avec un journal de la Pravda au fond, qui a remplacé un sac à ordures, et je me suis dirigé vers la décharge de déchets de l’autre côté de la cour, en espérant rencontrer quelqu’un avec qui je pourrais partager mes nouvelles. Il y avait généralement un groupe de vieilles dames du quartier sur un banc à l’extérieur, mais ce jour-là était trop froid et il n’y avait qu’une seule femme seule là-bas, qui ne semblait pas bavarde.  » Pourquoi votre manteau est-il ouvert? »elle m’a demandé, alors que je passais avec mon seau.  » Je suis devenu un Petit Octobriste aujourd’hui ! » J’ai dit en pointant mon étoile. Elle m’a regardé avec un visage vide et a dit: « Tu devrais mettre un chapeau. »

J’ai vécu en Union soviétique pendant mon enfance, jusqu’à ce que l’Union des Républiques socialistes soviétiques soit dissoute pacifiquement en décembre 1991. Le temps, l’effritement du régime soviétique et les révélations que chacun a apportées ont érodé ma croyance dans le communisme et la propagande qui masquait ses défauts et aveuglait ses partisans. Mais j’ai fait l’expérience de ma part de lavage de cerveau.

Les méthodes utilisées par la machine de propagande soviétique pour influencer l’opinion publique sont toujours vivantes — grâce à l’ancien agent du KGB actuellement au pouvoir en Russie — mais passent souvent inaperçues. Il vaut la peine de regarder en arrière et de se rappeler comment une population d’environ 300 millions de Soviétiques a vécu pendant des générations sous le régime communiste, et comment le Parti a cultivé la loyauté parmi eux. Ceci est mon récit de ce que c’était d’être un peu communiste en Union soviétique alors que l’URSS commençait à s’effondrer.

Quand je me permets de me promener dans mon dédale de souvenirs soviétiques, je le trouve tellement multicouche et imprégné de propagande qu’il est difficile de retrouver mon chemin. C’est peut—être parce que pour moi, et pour d’autres nés et élevés derrière le rideau de fer, l’URSS n’était pas un empire maléfique ou une mystérieuse utopie communautaire de partage et d’égalité des droits – c’était notre maison.

Nous vivions dans de petits appartements dans des familles multigénérationnelles, portaient des uniformes scolaires et des cravates rouges de pionniers. Nos familles se sont rassemblées autour de tables à manger autour de pommes de terre bouillies, de kolbasa, de tomates marinées et de concombres, et tout le monde a fait de son mieux pour s’amuser. Nous avons également répété les lignes du parti, comme de petits perroquets: Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! Tout le pouvoir aux Soviétiques. Paix au peuple. Terre aux paysans.

J’ai commencé à devenir un peu communiste au début des années 1980, pendant les dernières années de Leonid Brejnev, secrétaire général de l’Union soviétique, qui a régné pendant dix-huit ans jusqu’en 1982; une période communément appelée « l’ère de la stagnation », marquée par un manque de réformes économiques et désillusion générale.

Pendant que nos parents — dont beaucoup avaient perdu confiance dans le Parti — discutaient avec scepticisme des défauts de l’Union soviétique, autour d’un thé dans leurs cuisines; des écoliers de tout le pays, vêtus de leurs uniformes identiques — des robes de laine marron qui démangeaient avec des tabliers noirs pour les filles, et des costumes bruns ou bleu marine pour les garçons — étudiaient un programme scolaire et participaient à des programmes pour la jeunesse conçus pour inculquer de l’appréciation pour le communisme et de la révérence pour son chef, notre cher Vladimir Ilitch Lénine—dedouchka (grand-père) Lénine, comme on nous a appris à nous référer à lui. On nous a dit que nous vivions dans le meilleur pays du monde et, enfants, nous avons remercié grand—père Lénine pour notre enfance heureuse – oui, nous croyions de tout cœur que notre enfance était heureuse.

Je me souviens des choses amusantes: courir avec des amis, sans surveillance et affamés; jouer à la « guerre » avec des enfants jouant le rôle de Russes, d’autres Allemands. Quelque part parmi mes souvenirs, il y a le souvenir passionnant de recevoir un fruit exotique de ma grand-mère — une banane – qui est resté dans l’armoire de cuisine pendant des jours, mûrissant dans le noir. D’autres flashbacks représentent notre famille réunie après le travail, regardant le patinage artistique sur une vieille télévision en noir et blanc, et la grand-mère faisant des blinis. Malgré les images sombres en niveaux de gris de la maternelle (dans lesquelles personne — élèves, enseignants, le portrait obligatoire de Lénine sur le mur — ne sourit), les souvenirs sont heureux.

Je me souviens aussi d’un bonheur encore plus grand, celui inculqué de l’extérieur. Nous nous sommes sentis bénis d’être nés dans un pays magnifique, avec des dirigeants de la plus haute qualité. Nous nous sentions mal pour ceux qui avaient le malheur de naître dans d’autres nations.

Enfant soviétique ordinaire, j’ai été élevé dès l’école maternelle pour être un patriote, un partisan du Parti et un adorateur de Lénine. J’ai pleuré nos secrétaires généraux — Brejnev, Yuriy Andropov et Konstantin Chernenko — car ils sont décédés l’un après l’autre au cours de deux ans et demi au début des années 1980.

Lorsque Brejnev est mort, nos professeurs nous ont dit qu’un grand leader venait de mourir et que nous étions censés nous sentir tristes. Avec mes pairs de cinq ans, je me suis assis dans un silence obligatoire, écoutant le puissant son des sirènes provenant d’une usine voisine, essayant d’évoquer le chagrin en moi.

Dans le cadre de notre éducation précoce, nous avons absorbé la propagande soviétique avec le lait bouilli et aqueux qu’on nous faisait boire à l’école. Nos professeurs d’école maternelle nous en ont parlé. » »Ils » étaient les gens de l’Ouest. Une fois, un enseignant nous a montré un journal avec une photo représentant des enfants maigres en robes rayées marchant en ligne droite. Elle nous a dit que les médias occidentaux avaient publié la photo, déclarant que les jeunes soviétiques appauvris étaient traités comme des prisonniers, alors qu’en réalité les enfants se rendaient à une piscine en peignoir.

Je me souviens avoir pensé que ça aurait été génial si mon école maternelle avait une piscine. À ce moment-là de ma vie, je n’avais même jamais vu de piscine. J’en avais entendu parler, bien sûr, et je ne doutais pas qu’ils étaient réels, mais ils existaient dans mon esprit tout comme un animal exotique ou une ville non visitée.

J’ai aussi pensé au fait qu’à la maternelle, nous n’étions pas traités comme des prisonniers. Bien sûr, nous devions nous aligner et obéir, et nous avions une peur mortelle de nos professeurs, mais nous avions des jouets et nous étions autorisés à jouer et à nous amuser à l’occasion. Dans mon enfance soviétique, et surtout à l’école primaire, les cris, les punitions physiques et le langage dur n’étaient pas extraordinaires. Nous ne pensions pas que c’était un gros problème. Pour bâtir un avenir radieux, nous devions être durs et efficaces. L’individualité n’était pas la bienvenue; le travail collectif et le leadership dans le cadre socialiste étaient encouragés. Aujourd’hui, si mon propre enfant était nourri de bouillie de millet collante et de margarine salée étalée sur du pain rassis, ou si un éducateur le réprimandait durement et le criait, j’appellerais les services sociaux.

Pour beaucoup d’entre nous, loin derrière le rideau de fer, le communisme et ses rituels — saluts, slogans, cérémonies de drapeaux — ont d’une certaine manière remplacé la religion. À la maternelle, j’ai appris que nous étions censés être athées. « Croyez-vous en Dieu ? »Je demandais à mes camarades de classe, en les arpentant tous. Une fille m’a dit que oui. « C’est faux », ai-je dit. « Il n’y a pas de Dieu et nous ne devrions pas croire en lui. »Je regardais mon arrière-grand-mère de la campagne quand elle priait le matin et le soir.

À l’école primaire, les choses sont devenues plus sérieuses. Bien que l’idéologie communiste desserre son emprise sur la génération de mes parents, la propagande soviétique battait encore son plein et le système scolaire continuait d’élever des jeunes communistes. Comme tous les élèves de première année, j’ai rejoint la Petite organisation octobriste – pensez à une version communiste des Scouts Cubs américains — qui, quelques années plus tard, a alimenté la Jeune organisation Pionnière, qui à son tour ouvrirait la porte à devenir un Komsomolets. Puis, adulte, on deviendrait un membre à part entière du Parti communiste.

Rejoindre ces organisations n’était pas techniquement obligatoire, mais pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de personne qui refusait de les rejoindre. Plus tard, à l’âge adulte, je suis tombé sur quelques âmes courageuses qui ont réussi à refuser l’entrée, mais ce sont de rares exceptions. En tant que jeunes pionniers, nous avons participé à des marches patriotiques et à de fréquentes cérémonies idéologiques, qui ont remplacé les cours d’école ordinaires. Au nombre de centaines, nous avons marché sur une petite place, chanté des hymnes et scandé des slogans: « Lutter, chercher, trouver et ne pas céder. » » Chacun de nous est une étincelle, ensemble nous sommes une flamme! »Habituellement, un groupe des pionniers les plus diligents était invité sur le podium pour réciter des poèmes patriotiques. Souvent, j’étais l’un d’entre eux.

Année après année, nous avons commémoré la mort de jeunes communistes qui ont donné leur vie soit en aidant les bolcheviks après la révolution de 1917, soit en combattant les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Chaque automne, nous participions à un jeu de sport militaire national obligatoire appelé « Zarnitsa » dans lequel les écoliers jouaient à des jeux de guerre et apprenaient le combat de base sur le terrain. Lors des défilés annuels obligatoires, chaque classe se voyait attribuer une division militaire, vêtue d’un uniforme correspondant, chantait des chansons militaires et défilait. La série d’événements était sans fin: nous avons défilé et chanté le Jour de la Grande Révolution d’Octobre, la Journée des Jeunes Antifascistes, la Journée de l’Armée et de la Marine Soviétiques, la Fête du Travail de Mai, le Jour de la Victoire, la Journée des Jeunes Pionniers, le jour de la naissance de Vladimir Lénine, le jour de sa mort, etc. Nous avons donc marché au camp en été, et pendant les heures d’école le reste de l’année, en nous rassemblant occasionnellement après l’école ou le week-end.

Dans mon école de musique, où j’ai pratiqué le violon quelques fois par semaine, en plus de la musique de Tchaïkovski et de Mozart, nous avons appris des pièces idéologiquement chargées sur notre Patrie, les pilotes-héros et les soldats morts de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont été inclus dans chaque programme vocal ou instrumental ou performance.

Au lieu de Mickey Mouse, nous avons été élevés sur des histoires d’enfants politiquement actifs — de petits héros soviétiques. Un modèle majeur pour les enfants soviétiques était Pavlik Morozov, un martyr des années 1930. À l’âge de treize ans, il a dénoncé son père aux autorités pour ne pas partager la croyance de Pavlik au communisme et pour ne pas soutenir la stratégie de Joseph Staline d’agriculture collective. Bien que très probablement le produit de l’imagination d’un propagandiste, l’histoire raconte que le père de Pavlik a été envoyé dans un camp de travail et plus tard exécuté, tandis que Pavlik a été assassiné par sa propre famille. Dans le cadre de notre programme scolaire, nous avons discuté du jeune martyr, louant sa bravoure et sa loyauté envers le communisme, absorbant son histoire à travers des poèmes et des manuels scolaires.

J’ai aussi ramené mes influences politiques chez moi. Dans un magasin de papeterie, j’ai acheté un portrait du jeune Lénine et l’ai épinglé sur mon bureau dans ma chambre. En fait, je n’avais pas de chambre. Toute la famille de cinq personnes — mes parents, ma tante, ma grand—mère et moi – partagions un petit appartement de deux pièces où la famille cuisinait, se divertissait, étudiait, cousait, tricotait, accueillait occasionnellement des invités de l’extérieur et, d’une manière ou d’une autre, réussissait à se reproduire. Tout le monde dans ma famille dormait sur des canapés gigognes, des chaises gigognes et des lits bébé. Chaque matin, les lits étaient rangés et les meubles recouverts de housses. À un moment donné, ma tante s’est mariée et a déménagé pour vivre avec son mari et ses parents, ce qui nous a donné un peu de répit jusqu’à l’arrivée de ma petite sœur peu de temps après. Pendant ce temps, je dormais dans le salon sur une chaise gigogne à côté d’un canapé qui, la nuit, se transformait en lit pour mes parents.

Bien que les dirigeants du parti et les proches de l’administration jouissent d’immenses privilèges, des millions de personnes ont une très mauvaise qualité de vie. L’État leur a fourni des maisons, des soins de santé, des biens de consommation bon marché et des aliments de base. Après l’obtention du diplôme universitaire (l’éducation était gratuite), tout le monde a reçu un emploi avec un salaire fixe et un avenir relativement prévisible. Les citoyens, selon un dicton courant, « ont fait semblant de travailler pendant que le gouvernement faisait semblant de les payer. »

Ma famille était sans privilège. Ma grand-mère maternelle, Raya, était une mère célibataire travaillant comme économiste dans une entreprise publique. Mes parents, Nina et Sasha, étaient étudiants quand je suis née et ont ensuite travaillé comme ingénieurs. Nous n’avons jamais eu accès à des produits d’élite, à des stations d’été, à une maison d’été ou à des forfaits alimentaires spéciaux.

Dans le salon, sur une table à manger, mes parents me confectionnaient des robes à partir des chemises, des manteaux d’hiver et des sacs de sport de mon père; car la bonne marchandise était difficile à trouver dans les magasins soviétiques. Au milieu des années 1990, lorsque les produits occidentaux sont devenus disponibles en Ukraine, aucun d’eux n’a touché à nouveau une machine à coudre.

Dans le coin de notre salon se trouvait une télévision en noir et blanc (attention, c’était les années 80). Nos voisins d’à côté ne possédaient pas de télévision et ils venaient chez nous pour regarder les championnats annuels de patinage sur glace – très populaires parmi les Soviétiques. Notre télévision ne pouvait recevoir que deux chaînes: First National Channel One, avec son journal télévisé du soir de propagande Vremya (Le Temps), et Ukrainian Channel One – un véritable clone de First National Channel One, mais en ukrainien.

Malgré la vie communautaire serrée et la nécessité de faire des choses à la main et des aliments au vinaigre pour l’hiver, il n’y a jamais eu de ressentiment de l’ordre de la vie. Ma petite sœur a été élevée sans couches, comme tous les nourrissons. Chaque jour, une famille avec des enfants devait faire une énorme charge de lessive à la main. Une majorité de femmes n’avaient pas accès aux produits d’hygiène féminine et avaient recours à tout ce qu’elles pouvaient trouver, de l’étamine réutilisable aux boules de coton. Mais l’État nous a donné un endroit où vivre. C’était à l’étroit; nous ne pouvions pas en louer ou en acheter un autre. Nous ne pouvions pas imaginer la vie autrement. Nous étions sur une liste d’attente pour recevoir un appartement plus grand par l’intermédiaire de l’employeur de ma mère, alors l’avenir semblait prometteur et nous nous sommes sentis pris en charge par notre gouvernement. Nous avions tout ce dont nous avions besoin pour remplir le niveau inférieur de la hiérarchie des besoins de Maslow.

Pour faire mes devoirs, j’ai hérité d’un bureau en bois de ma mère et de ma tante. Il était coincé entre un canapé et un piano noir dans notre deuxième chambre. C’est là que, quand j’étais en deuxième année, j’ai regardé le portrait de Lénine accroché au-dessus de mon bureau un après-midi et j’ai écrit un poème:

« Les paysans russes vivaient la vie des prisonniers.

Pendant leur captivité, ils n’avaient pas eu de joie.

Jusqu’à ce que le Grand Lénine ouvre la voie à la liberté

pour les paysans russes, pour les honnêtes gens.’

Quelques mois plus tard, j’en ai écrit un autre :

 » Oulianov-Lénine me regarde d’un portrait.

Si je fais quelque chose de mal, il me juge.

Il a combattu pour la révolution, il a suivi le communisme.

Le peuple était fatigué de l’emprise du capitalisme.

Dans le pays où il fait toujours beau, dans le pays où il pleut toujours

tout le monde dira, fermement:

Lénine est notre leader préféré. »

Je n’ai jamais montré les vers à aucun de mes professeurs ou à mes parents, mais je les ai gardés pour moi.

Près de mon portrait de Lénine, au-dessus du piano, se trouvaient deux poupées. Eux aussi ont été affectés par la propagande. Ma poupée préférée était Samantha Smith, du nom d’une fille de douze ans du Maine qui a visité l’URSS en 1983. Elle a été invitée à passer le Rideau de fer par le secrétaire général soviétique Yury Andropov, en tant que mouvement de relations publiques après avoir reçu une lettre d’elle. À une époque de tension nucléaire croissante, elle est devenue un symbole de paix pour les enfants soviétiques et j’ai ressenti le besoin de commémorer sa visite.

Ma poupée Samantha Smith a été importée d’Allemagne de l’Est et, contrairement à ses homologues soviétiques qui étaient rigides et en plastique dur, elle avait un visage en caoutchouc souple, ses yeux ouverts et fermés, et ses mains et ses jambes pouvaient monter et descendre. Vêtue d’une jolie tenue avec un tablier à volants, des chaussettes blanches et de petites chaussures, elle me regardait du piano, tandis que Lénine était accroché non loin au mur.

Samantha n’était pas la seule poupée à avoir des liens politiques. J’en avais une autre nommée Liza Chaikina, en commémoration d’un héros soviétique: une fille de paysan, prétendument torturée à mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Lisa était une poupée plus âgée, apportée par mes grands-parents paternels d’Allemagne de l’Est, où mon grand-père, officier militaire soviétique, était en poste dans les années 1950.

Mes parents n’étaient en grande partie pas impliqués dans mon éducation patriotique. Ils n’étaient pas politiques et, à ma grande déception, n’ont même jamais rejoint le Parti. La seule personne qui a encouragé mon patriotisme était ma grand-mère paternelle, Zina, enseignante dans une école primaire à Minsk, en Biélorussie. Travaillant avec des enfants du système scolaire soviétique, elle était un agent automatique et dévoué de la propagande. Elle organisait des activités patriotiques à l’école, récitait des slogans et répétait des chansons politiquement chargées avec ses petits élèves. Extrêmement motivée et créative, Zina a cherché un élément humain dans la propagande et a canalisé sa grande énergie pour encourager les performances des enfants, les incitant à mettre en valeur leurs talents dans les limites idéologiques. « Quand je travaillais à l’école soviétique, je disais des choses que le Parti m’ordonnait de faire », dit-elle aujourd’hui. « Que je le croie ou non, j’ai fait des choses pour ne pas me faire de mal. »Aujourd’hui, Zina et son mari, Platon, vivent à Minneapolis. Quand ils parlent de ces années, ils régurgitent les clichés et le langage du parti, et leurs croyances sont fortement enracinées dans les mythes soviétiques.

Quand je visitais Zina à Minsk en vacances, elle m’emmenait à la bibliothèque et m’encourageait à lire des livres sur les jeunes révolutionnaires et les héros de guerre. En conséquence, avant de commencer la première année, j’avais été exposé à tout le programme patriotique de l’école primaire, la tête remplie d’histoires sur les victimes soviétiques des Nazis. Mes héros soviétiques préférés étaient Zoya Kosmodemyanskaya, dix-huit ans, et Oleg Koshevoj, seize ans, tous deux exécutés par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’ai eu de fréquents cauchemars sur la guerre et sur les nazis, mais je n’ai jamais pensé que cela valait la peine de le mentionner à qui que ce soit. La famille de Babouchka Zina a été touchée par la guerre, son père et son oncle ayant été tués au camp de concentration d’Auschwitz. Elle m’a raconté des histoires de guerre de son enfance (elle était à peine adolescente lorsque le conflit a pris fin en 1945), et elle m’a emmenée dans des monuments commémoratifs de guerre et des sites historiques. Nous avons souvent visité la forteresse de Brest, un endroit à la frontière de la Biélorussie et de la Pologne d’aujourd’hui qui a été le théâtre de batailles féroces pendant la première semaine de l’invasion allemande.

Brest était l’endroit où les troupes soviétiques et nazies marchèrent ensemble en septembre 1939, marquant le transfert de la ville aux Soviétiques après que les forces allemandes eurent envahi toute la Pologne. Le défilé a suivi le pacte secret Molotov-Ribbentrop, signé en août de la même année, qui définissait les sphères d’influence entre l’Allemagne et l’URSS. Je ne savais rien de cet accord.

La version soviétique de l’histoire omet de nombreux faits: l’Holocauste, diverses famines, massacres, camps de travail, exécutions de masse, ainsi que cet accord entre Staline et Hitler. Comme les manuels soviétiques n’ont jamais mentionné le pacte, moi et beaucoup d’autres jeunes en URSS avons atteint l’âge adulte avant d’apprendre son existence. Pour le peuple de l’Union soviétique, la Seconde Guerre mondiale a commencé le 22 juin 1941, lorsque Hitler a envahi l’URSS et que la Grande guerre patriotique a commencé.

Le peuple de l’ex-URSS n’a jamais connu de processus formel de désinommunisation. C’est peut—être la raison pour laquelle la version soviétique de l’histoire — faite de faux faits et de propagande – est toujours très vivante en Russie et dans d’autres anciennes républiques soviétiques.

Ils ont caché le fait que beaucoup de gens en Ukraine, en Biélorussie et dans d’autres républiques ne voulaient pas vivre sous la domination soviétique. Dans les territoires occupés par les Allemands pendant la guerre — principalement l’Ukraine — certaines personnes espéraient que les Nazis étaient le moindre mal et combattaient à leurs côtés. En outre, certains au cœur de la Russie ont choisi de ne pas soutenir un régime soviétique qui a déplacé et tué des millions de citoyens pendant les famines et dans les camps de travail. Ils ont cherché des moyens d’éviter de se battre dans l’armée soviétique contre l’Allemagne. Mon arrière-grand-père maternel, Sergey, était de ceux-là. Vivant en Russie centrale, le régime soviétique l’a presque arrêté, le qualifiant de « koulak » (un agriculteur prospère, dangereux pour le régime en tant que capitaliste potentiel) et il a fui sa maison avec toute sa famille. Sergey n’aimait pas les soviétiques; quand il a été enrôlé pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’est tiré une balle dans la jambe et, après qu’un médecin l’a identifiée comme une blessure auto-infligée et a accepté de ne pas le dénoncer, Sergey a été laissé travailler derrière les lignes. Notre famille n’a jamais mentionné cette histoire avant les années 1990.

En URSS, les manuels scolaires évitaient les complexités et les ombres de l’histoire. Il était beaucoup plus simple, et moins laid, d’insister pour que les quinze Républiques soviétiques rejoignent joyeusement l’Union soviétique et que tout le monde vive heureux pour toujours. Nous étions pour la paix, tolérants envers les autres nations et tous égaux.

Ma pire crainte était la guerre nucléaire avec les États-Unis. Au milieu de cauchemars fréquents sur les Américains qui nous bombardent (mélangés aux rêves antérieurs sur les nazis et la Seconde Guerre mondiale), j’ai chanté des chansons avec d’autres jeunes pionniers: « Oui, oui, oui au monde ensoleillé! Non, non, non à une explosion nucléaire! »

Nous n’étions pas autorisés à entrer en contact avec le monde occidental, et très peu de citoyens soviétiques étaient autorisés à aller à l’étranger, et ceux qui visitaient généralement des pays amis de l’Union soviétique. Je n’ai rencontré aucun étranger avant l’âge de onze ans. Et même alors, l’étranger était un employé de station-service lors d’une tournée organisée par l’État à Kharkiv en provenance de la Pologne communiste.

Notre directeur d’école nous a demandé, ainsi qu’à un autre Jeune pionnier, de nous tenir à côté de la porte d’entrée et de saluer les invités. Excitée par l’opportunité de rencontrer des gens d’un autre pays, j’ai rapidement dessiné une image propagandiste d’enfants courant joyeusement avec leurs cartables et j’ai écrit une légende: « Tous les enfants veulent aller à l’école! »J’ai présenté le dessin au touriste polonais et plus tard, j’ai écrit sur la visite dans mon journal.

Moi et la plupart des autres enfants de l’empire étions de minuscules poissons nageant dans une mer de propagande. Tout le monde n’écrivait pas de poèmes sur Lénine, bien sûr, mais beaucoup étaient à l’aise avec la ligne du parti. La même chose avait été vraie pour la génération de mes parents, sauf que lorsqu’ils sont devenus adultes, ils ont commencé à s’interroger tranquillement sur la gloire de l’Union soviétique. Ils ont lu des livres publiés secrètement par des auteurs comme Boris Pasternak et Mikhaïl Boulgakov, et ont discuté des failles du système, chacun semant des doutes qui ont germé dans plusieurs autres.

En 1986, l’économie soviétique a commencé à s’effondrer et le secrétaire général Mikhaïl Gorbatchev, après un an au pouvoir, a déplacé le système de l’économie planifiée et centralisée à une plus grande libéralisation, vers un socialisme axé sur le marché. Pendant de nombreuses années auparavant, les Soviétiques ont connu une relative stabilité en raison des prix élevés du pétrole et du gaz, une grande partie de la production de l’économie soviétique allant à l’armée. Bientôt, les médias soviétiques ont inondé une nation de trois cents millions d’habitants des mots « perestroïka » (reconstruction), « Glastnost » (divulgation complète), « uskorenie » (excès de vitesse) et « gospriyomka » (acceptation par l’État).

Peu après la perestroïka, ma relation avec le communisme s’est dégradée. Parler de restructuration du pays n’a pas résolu la crise de l’approvisionnement alimentaire et des biens de consommation. Ma ville natale, Kharkiv – avec une population d’environ deux millions d’habitants — a été durement touchée.

Les fameuses lignes de pain, les gens qui font la queue avant l’aube pour obtenir du lait, les produits rares, les étagères nues dans les supermarchés et les magasins de vêtements vides sont devenus une réalité quotidienne. Nous n’avions pas de liens avec le Parti, ni d’avantages pour les vétérans — car mes deux grands—parents étaient trop jeunes pour combattre à la guerre – nous nous sommes donc alignés comme tout le monde. Souvent, la distribution de nourriture était limitée à un certain nombre de pièces par personne. J’étais souvent traîné dans les magasins par des adultes de ma famille afin que nous puissions obtenir deux paquets de détergent au lieu d’un. Ou deux pains blancs au lieu d’un. Ou deux manteaux de pois. Tout ce qui est apparu dans les magasins à proximité.

Pour survivre, les gens cultivaient leurs propres légumes dans des jardins personnels. Des ingénieurs, des programmeurs, des enseignants, se sont vu attribuer, par leurs employeurs, de petits terrains en dehors de leurs villes. Le week-end, armés de houes et de pelles, beaucoup se rendaient sur leur terrain pour cultiver des pommes de terre et des tomates.

Mes grands-parents, à Minsk, nous ont soulagés. Minsk est la capitale de la Biélorussie et, à l’époque soviétique, la ville était mieux approvisionnée que Kharkiv. Par l’intermédiaire des parents de ses élèves, Zina était informée lorsque le supermarché était sur le point de libérer des chaussures, des pantalons ou d’autres produits, et elle se précipitait pour les obtenir. Tous les deux mois, mes proches de Minsk nous envoyaient un colis via un train de nuit — une distance de 611 miles – avec l’aide d’un accompagnateur de train qui était heureux de gagner quelques roubles supplémentaires. « Le train de Minsk à Kharkiv. Troisième voiture! » mes grands-parents nous informaient par téléphone. Le matin, un sac contenant un poulet congelé, du fromage cottage, des hot-dogs, des saucisses, des bonbons et des fournitures scolaires pour moi entrait dans la gare et nous récupérions notre paquet de soins.

Pour obtenir des aliments qui ne sont pas disponibles à Kharkiv — une crème sure décente, des bananes, des oranges, du chocolat, des saucisses —, ma famille faisait parfois des courses à Moscou, à quelque 460 kilomètres de là, pour puiser dans l’approvisionnement alimentaire de la capitale, qui était considérablement plus riche qu’ailleurs dans l’Union. Ils passaient le week-end chez notre tante et revenaient le dimanche soir avec des marchandises.

En ces temps difficiles, même pour un jeune pionnier dévoué comme moi, il devenait impossible de croire à la propagande soviétique et de continuer à faire confiance au brillant avenir de notre pays. J’ai commencé à écrire des poèmes satiriques sur Gorbatchev et notre manque de fournitures scolaires.

Un jour, ému par le sentiment rebelle dans l’air, je suis arrivé à l’école sans ma cravate rouge de pionnier. Si j’avais été un élève moche, cela n’aurait peut-être pas été si grave pour nos professeurs. Mais en septième année, j’avais la réputation d’être un étudiant hétéro et un militant, et mon professeur m’a lynché publiquement pour donner une leçon aux autres. « Tu es une personne squameuse et visqueuse », m’a dit le professeur à plusieurs reprises devant toute la classe. « Votre mère et votre tante étaient de bonnes personnes dignes de confiance » (elles avaient fréquenté la même école) « mais vous ne les avez pas suivies », a poursuivi l’enseignante. « YouVous êtes un traître. »Vous avez trahi notre organisation pionnière, notre Patrie, a déclaré l’enseignant.

C’était en 1990, un an avant l’effondrement de l’Union soviétique et l’indépendance de l’Ukraine. Le système soviétique était déjà en train de s’effondrer. Les jeunes de Moscou et de Saint-Pétersbourg avaient déjà ignoré l’idéologie soviétique. À Kiev, la capitale de l’Ukraine, un mouvement de protestation pour l’indépendance de l’Ukraine avait déjà commencé. Mais à Kharkiv, en Ukraine – un endroit peu actif politiquement –, les enseignants et le système scolaire étaient loin d’être des changements progressifs. À l’hiver 1990, les responsables de l’école réunissaient encore tout le monde pour son défilé annuel de Marche et de chant. Cette année-là, j’ai fait semblant d’être malade et j’ai tout évité.

À l’automne 1990, à mon retour de vacances d’été – que je passais habituellement dans une maison familiale en Russie, à quelques heures seulement de Moscou —, les responsables de l’école avaient organisé un événement sur le thème de Lénine dans la bibliothèque du district, pour discuter de notre « plus grand leader » en présence de certaines autorités locales. La ville semblait vouloir s’accrocher à l’ancienne règle. Nous étions officiellement l’Union soviétique, le Parti était officiellement responsable et les autorités suivaient les règles.

En Russie cet été-là, par ennui, j’ai lu l’Archipel du Goulag et Un Jour Dans la Vie d’Ivan Denisovich, d’Aleksandr Soljenitsyne. À treize ans, j’ai parlé au plus grand nombre possible de personnes pour obtenir leur point de vue: la religion était de retour en faveur, les gars avaient les cheveux longs et portaient des bracelets en métal et des gilets en cuir, de la musique rock jouait partout. Le changement arrivait.

Muni des informations que j’avais apprises pendant mon voyage d’été, je me suis levé au milieu des discours élogieux sur Lénine et j’ai dit au public que Lénine était passé, que le communisme était en train de mourir, etc. Je leur ai parlé de la démocratie, de la liberté de la presse et d’autres choses libérales dont j’avais entendu parler de la part de mes amis moscovites et dont j’avais lu dans « Ogonyok », un magazine de l’ère de la perestroïka qui, à la fin des années 1980, est devenu une publication libérale populaire qui a soufflé l’esprit de personnes auparavant lavées au cerveau par la propagande.

C’était la fin de l’Union soviétique, et c’était aussi la fin de mon enfance remplie de propagande. Nous, les enfants, avons fait face à la nouvelle réalité, essayé de nouveaux manuels — beaucoup plus libéraux que ceux des générations de nos parents — avec un récit différent de l’histoire, et découvert de nombreux écrivains et poètes précédemment censurés inclus dans notre programme scolaire. Les adultes ont dû naviguer dans le monde de l’effondrement économique et, avec la faillite de la plupart des entreprises d’État, trouver de nouvelles façons de gagner leur vie.

Alors que je n’ai assisté qu’à la fin de l’ère soviétique, mes grands-parents paternels avaient tout vécu. Ils viennent tous les deux de l’Ouest de la Biélorussie, qui faisait partie de la Pologne jusqu’à la prise de pouvoir des Soviétiques en 1939, et ils ont accueilli les Soviétiques parce qu’ils pensaient que la vie serait meilleure. Aujourd’hui, si vous demandez à ma grand-mère, Zina, ce qu’elle pense de cette époque, elle dit: « Je suis ambiguë. Éducation gratuite pour tous — c’était bien. Mais la vie était très dure. Nous ne pouvions rien acheter — chaussures, tissu, rien. »

Zina dit qu’ils ne connaissaient pas la propagande, ils croyaient tout aveuglément et croyaient que demain serait meilleur qu’aujourd’hui, et certainement meilleur que par le passé.  » Nous ne connaissions pas les Goulags, les prisons « , dit-elle. « Bien que nous ayons entendu parler d’arrestations. »Ils ont appris que les gens souffraient sans raison seulement lorsque leur propre parent a été arrêté et jeté en prison.

Pendant une dizaine d’années, mes grands-parents ont été stationnés en Lituanie dans l’armée soviétique. Ont-ils réalisé que les Lituaniens n’étaient pas heureux de les avoir là-bas? « Les Russes ont construit un merveilleux théâtre russe à Vilnius, un grand opéra », dit ma grand-mère. « Ils ont essayé de traiter les Lituaniens mieux qu’eux-mêmes. »Elle ne savait rien du nettoyage ethnique et de la déportation massive des Baltes afin de russifier le territoire. Mais, dit-elle, « Je sais qu’ils voulaient avoir leur propre pays et certaines personnes en ont ouvertement parlé. »

Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée, mes grands-parents étaient déjà à la retraite. Du jour au lendemain, ils ont perdu leurs économies, tout comme de nombreux citoyens soviétiques. Quand une opportunité de déménager aux États-Unis, pour suivre leurs enfants, se sont présentés, ils n’ont pas réfléchi à deux fois.

Maintenant au Minnesota, mes grands-parents regardent une variété de chaînes de télévision en langue russe, toutes contrôlées par le Kremlin. Étonnamment, Zina n’est pas aussi sensible à la propagande russe que mon grand-père. Il pense que Vladimir Poutine est un grand leader et approuve sa politique, regardant la Russie revenir, parfois, dans des voies soviétiques familières. Il n’idéalise pas l’URSS, mais en tant qu’ancien officier militaire, il partage beaucoup de points de vue diffusés par les médias en langue russe.

Aujourd’hui, les médias sociaux en langue russe sont remplis de nostalgie pour l’URSS. Il y a des diaporamas avec des enfants mal habillés glissant sur des collines gelées, des photos de paquets de kéfir et des distributeurs automatiques de boissons non alcoolisées soviétiques insalubres, tous romancés et sortis de leur contexte. Les gens commentent avec émotion le passé, manquant leurs jeunes années.

L’URSS a été le foyer de ma seule enfance, maintenant illusoire. Non seulement parce que ces jours se sont produits il y a des décennies, mais parce que le pays lui-même n’existe plus. C’est un passé — une maison — qui peut facilement être idéalisé, débarrassé de tout ce qui est négatif et imprégné de nostalgie. Il est normal d’aimer son enfance et de conserver de bons souvenirs de ses jeunes années, en se souvenant d’elles comme satisfaites, sans nuages et insouciantes. Mais ce fut une existence triste et misérable, peu importe à quoi elle peut ressembler maintenant à certains anciens Soviétiques, à travers le prisme flou des années.