Pour un enfant qui a grandi à Soweto, en Afrique du Sud, en 1976, l’apartheid était un concept abstrait. La domination de la minorité blanche ne signifiait pas grand-chose dans une communauté exclusivement noire. Les parents et les voisins se sont plaints du traitement dénigrant au travail et des installations séparées dans la ville voisine de Johannesburg, mais à l’exception du surintendant de police ou du travailleur social occasionnel, de nombreux enfants n’ont jamais rencontré de Blancs et ont rarement connu les divisions raciales d’un ordre social répugnant qui traitait la plupart des habitants du pays comme une forme d’humanité moindre.

En savoir plus: Voyez les Photos Qui Ont Donné Aux Américains Leur Premier Aperçu de l’Apartheid en 1950

Tout a changé lorsque le gouvernement a décrété qu’au lieu d’apprendre en anglais, comme la plupart des enfants noirs l’étaient, ils seraient enseignés en afrikaans. Pour Antoinette Sithole, 15 ans, c’était une bombe. Non seulement l’afrikaans était la langue de leurs oppresseurs coloniaux — l’afrikaans a évolué à partir du néerlandais parlé par les premiers colons européens d’Afrique du Sud — elle avait déjà du mal à comprendre une grande partie de son sujet. « De toute évidence, la science physique en elle-même est très difficile », se souvient Sithole, aujourd’hui âgée de 65 ans. « Le même sujet avec lequel vous vous débattez en anglais, nous allons les faire en afrikaans? Ça n’a pas de sens. »

Alors Sithole et environ 20 000 autres élèves des lycées de Soweto ont décidé, en secret, d’organiser une manifestation. Pour une jeune femme prise dans l’excitation enivrante de rédiger des slogans, d’écrire des pancartes et de pratiquer des chansons révolutionnaires, ce fut une immense ruée. « Nous avions un peu peur, vous savez, mais nous nous sentions déjà libres. C’était comme: « Maintenant, nous descendons dans les rues de Soweto avec un message. »La veille de la manifestation, Sithole a repassé son uniforme scolaire et a emballé son sac d’école avec des pancartes, tandis que son frère cadet, Hector Pieterson, 13 ans, regardait avec envie. Les étudiants plus jeunes n’étaient pas censés faire partie de la manifestation.

En savoir plus : Le ministre sud-africain de la Justice s’oppose à la libération conditionnelle du Tueur d’un héros de la lutte anti-Apartheid

Le 16 juin 1976 s’est levé froid et nuageux. Alors que Sithole se dirigeait vers le point de rassemblement prévu à l’avance, elle ne se doutait pas que la protestation changerait non seulement le cours de l’histoire sud-africaine, mais qu’elle aurait également un impact profond sur sa propre vie, et celle de trois autres personnes qui sont maintenant indélébiles liées au soulèvement à travers une image singulière qui a secoué le monde.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

Bien que la manifestation ait été planifiée secrètement, l’un des organisateurs a divulgué des détails aux médias afin de garantir une couverture. Sam Nzima, un photojournaliste de 42 ans du journal The World, a été envoyé pour le couvrir. Nzima a fait ses débuts dans la photographie en réalisant des portraits avec un appareil Brownie d’occasion. Quand il est arrivé dans le monde en 1968, il n’y avait nulle part ailleurs où un photographe noir en Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid pouvait aller – même les nouvelles étaient séparées. Le Monde a été écrit par des noirs, pour des noirs. Sa publication sœur, The Star, était destinée aux blancs. « Les photographes noirs n’étaient pas autorisés à travailler pour la Star », explique Nzima. « Nous n’étions autorisés qu’à interviewer des Noirs et nous n’étions pas autorisés à écrire sur les Blancs. »Il n’est même pas venu à l’esprit de Nzima de protester. « La chose à propos de manifester, c’est que vous allez en prison », se souvient-il.

Nzima est arrivée au lycée de Naledi vers six heures du matin. Les étudiants préparaient déjà leurs pancartes, griffonnant des slogans avec d’épaisses lignes de peinture: FINI L’AFRIKAANS; L’AFRIKAANS DOIT ÊTRE ABOLI; NOUS SOMMES CERTIFIÉS MAIS PAS ÉDUQUÉS. Même alors, Nzima ressentait un profond pressentiment. Peu d’enfants avaient une expérience de l’État d’apartheid, mais il avait vu beaucoup de répression policière dans son travail. Ils ne se sont jamais terminés paisiblement.  » Je savais qu’ils seraient arrêtés ou tués. Il n’y avait pas de balles en caoutchouc à l’époque. C’était des balles réelles. Quand ils sortent l’arme, tu dois savoir que tu es mort. »

En savoir plus : Nas’ « Ce n’est pas cool pour les États-Unis de ressembler à l’Afrique du Sud de l’Apartheid « 

Quelques heures plus tard, des étudiants affluaient de partout à Soweto, brandissant leurs pancartes et chantant. Tout le monde qu’elle connaissait était là, dit Sithole. Des amis de l’école, des connaissances éloignées de l’église et des cousins à des kilomètres.  » C’était incroyable « , se souvient-elle. « C’était comme si nous partions en voyage scolaire, mais à pied. »Soudain, elle entendit un bang, et d’épais nuages de gaz lacrymogènes remplissaient les rues. La police a défilé dans les rues, criant aux étudiants de se disperser.  » Nous nous sommes tous déchaînés dans la confusion, en courant pour nous mettre à l’abri, en nous précipitant chez les autres « , se souvient Sithole. Elle ne comprenait pas pourquoi ses yeux brûlaient jusqu’à ce que quelqu’un lui explique des gaz lacrymogènes et lui donne de l’eau pour apaiser la douleur.

Lorsque Sithole sortit de sa cachette, elle aperçut son jeune frère de l’autre côté de la rue. « Il n’était pas censé être là. Il était trop jeune pour comprendre ce qui se passait vraiment « , se souvient-elle. Elle fit signe, et il sourit, trop pris dans l’excitation pour avoir peur. Sithole lui cria de rester sur place. Elle ne cessait de lui dire qu’ils iraient bien; qu’elle trouverait un moyen de le ramener à la maison, mais à l’intérieur, elle était terrifiée. « Je disais simplement cela parce que je suis une grande sœur qui essaie d’être courageuse et audacieuse. »

Plusieurs étudiants se sont regroupés et ont commencé à chanter l’hymne de libération interdit,  » Nkosi Sikelel’Iafrika « , ou  » Seigneur bénis l’Afrique. »Nzima s’est tenu sur le côté, entre les étudiants et la police, et a regardé un commandant blanc enragé tirer son arme directement dans la foule. Les étudiants se sont dispersés. Au moment où Sithole retourna dans la rue, son frère était introuvable.  » Tout le monde tirait au hasard « , explique Nzima. Il s’est précipité avec son appareil photo. « J’ai vu un petit garçon tomber. »

De sa position au bord de la foule, Sithole vit passer un homme avec un corps dans les bras.  » La première chose que j’ai aperçue, ce sont les chaussures de mon frère « , dit-elle. Confus, Sithole le rattrapa. « Qui es-tu ? » elle a demandé.  » C’est mon frère. Je l’ai cherché. Où l’emmenez-vous ? » Mais l’homme a continué à courir. Sithole, désespéré de suivre le rythme, regarda de plus près le corps mou dans ses bras.  » J’ai vu du sang venant du côté de la bouche. J’ai paniqué. Tu ne vois pas qu’il est blessé ? »  » cria-t-elle à l’homme. « Qui êtes-vous, où l’emmenez-vous? »

Une voiture s’est arrêtée devant eux pour transporter le garçon dans une clinique médicale voisine, mais il était déjà trop tard. « Il est mort », dit l’homme à Sithole, alors qu’il plaçait le corps dans la voiture. « En entendant cela, j’ai été déchiré en deux », dit Sithole.  » Je me voyais à l’autre bout pleurer de désespoir. Ce n’était pas réel. C’était comme si ça ne pouvait pas arriver. J’étais avec mon frère tout à l’heure. Comment cela a-t-il pu arriver? »

Ce n’est que deux ans plus tard que Sithole apprit le nom de l’homme qui avait tenté de sauver son frère. Mbuyisa Makhubo, dix-huit ans, avait déjà terminé ses études, il ne faisait donc pas partie de la manifestation. Mais il le savait de ses amis. Il était chez lui quand il a entendu les coups de feu. « Maman, ils tuent les enfants », a-t-il crié, selon sa sœur, Gwendolyn Nontsikelelo. Il a déchiré l’arrière-cour, a sauté par-dessus la porte et a couru pour aider. Pour sa sœur aînée, aujourd’hui âgée de 61 ans, c’était typique de Makhubo, essayant toujours de donner un coup de main. C’était un peu une blague familiale — chaque fois que sa mère l’envoyait vendre des pommes lors d’un match de football pour gagner de l’argent supplémentaire, il en donnait invariablement à ceux qui avaient faim, malgré le court-circuitage de ses propres bénéfices.

Nzima, le photographe, se souvient vivement d’avoir entendu l’angoisse de Makhubo alors qu’il tentait de sauver le garçon. « Je dois essayer d’aider ce garçon mourant qui saigne « , dit-il en courant vers la clinique.

À partir du moment où le policier blanc a tiré son premier coup de feu, au point où le corps du garçon a été chargé dans la voiture, Nzima a pris six photos. Même s’il avait anticipé la violence, il n’était toujours pas préparé. « Je ne m’attendais pas à voir un garçon de 13 ans se faire tirer dessus par la police. » dit-il. « Beaucoup ont été blessés. Beaucoup ont été tués. Mais Hector Pieterson était le premier. »Nzima savait que les photos étaient bonnes, mais il savait aussi qu’il serait pointé du doigt par la police pour avoir photographié la violence. Alors il a rembobiné le film au milieu du rouleau et l’a fourré dans sa chaussette. Il a commencé sur un nouveau rouleau, alors que des étudiants enragés s’en prenaient à la police.  » Les étudiants ont mis la main sur un policier et ils l’ont posé par terre et ils l’ont égorgé comme une chèvre », se souvient Nzima.  » Ils l’ont incendié. Il a été brûlé au-delà de toute reconnaissance. »Quand d’autres officiers ont vu que Nzima prenait encore des photos, ils l’ont forcé à ouvrir toutes ses caméras.  » Tous les films ont été exposés « , explique Nzima. « Et que l’un des policiers qui a été tué par les étudiants a été détruit. »

Nzima pense souvent aux deux scènes qu’il a capturées ce jour-là. L’un d’un garçon tué par la police, et un autre d’étudiants tuant un policier. Une seule image est revenue au Monde. Si cela avait été l’autre, l’histoire de l’Afrique du Sud aurait pu être très différente. Lorsque les photos ont été développées quelques heures plus tard, une dispute a éclaté parmi les rédacteurs du monde entier pour savoir s’il fallait ou non diffuser l’image désormais emblématique d’un Makhubo clairement traumatisé portant un garçon mort dans ses bras, sa sœur courant à ses côtés dans l’angoisse.  » Il y a eu un grand débat « , se souvient Nzima. « Cette image va horrifier les gens », a déclaré un éditeur. « Si nous utilisons cette image, cela va déclencher une guerre civile en Afrique du Sud. »Un autre a rétorqué qu’il n’y avait pas de meilleure illustration de ce qui se passait à Soweto. Des enfants ont été tués par la police de l’apartheid. Ce dernier argument a gagné, et Le Monde a publié une édition supplémentaire du soir.

Personne n’était préparé à l’impact. Le monde avait une relation avec des agences internationales et le lendemain, la photo de Nzima a été éclaboussée à la une des journaux de New York à Moscou. Soudain, le monde ne pouvait plus ignorer l’horreur de l’apartheid. Presque du jour au lendemain, l’opinion internationale s’est durcie contre le régime d’apartheid de l’Afrique du Sud. Le gouvernement américain a condamné la fusillade et des militants du monde entier ont commencé à faire pression pour des sanctions économiques, ce qui a finalement mis le gouvernement de l’apartheid à genoux. En Afrique du Sud, la photo a aidé à lancer un soulèvement civil et à enhardir le mouvement de libération des Noirs.  » Nous n’avons jamais pensé que ce serait le tournant », explique Sithole.  » La manifestation portait sur l’afrikaans à l’école. Mais cela a fait sourciller d’autres pays que ce n’était pas juste. Comment peut-on tuer des enfants pour avoir revendiqué leurs droits? »

La photo de Sam Nzima utilisée dans le Monde le 16 juin 1976. Le monde

Bien que la publication de la photo finisse par mettre fin à l’apartheid, en 1994, pour Nzima, Sithole et Makhubo, les conséquences immédiates furent horribles. Nzima a commencé à se faire harceler par la police. Quelques jours après la publication de la photo, il a reçu un appel d’un ami de la gendarmerie. « Sam, dit l’ami, Choisis entre ton travail et ta vie. »La police avait reçu de nouveaux ordres: « Où que vous trouviez Sam en train de prendre des photos, tirez sur lui, tuez-le. Ensuite, vous venez remplir les formulaires ici que c’était une balle perdue. »

Nzima a immédiatement démissionné du Monde, et s’est enfui pour sa ville natale de Lillydale, un hameau de hardscrabble à une journée de route de Johannesburg. Trois mois plus tard, la police l’a rattrapé et l’a assigné à résidence. Il n’a plus jamais pris de photo. Le gouvernement a fermé le Monde deux ans plus tard et a perquisitionné le bureau. On pense que les négatifs de Nzima ont été détruits.

Sithole a enterré son frère deux semaines plus tard, le 3 juillet. Au début, elle ne supportait pas de regarder la photo.  » Ça me cassait en morceaux « , dit-elle. Mais avec le temps, elle a pu le mettre dans une sorte de perspective. Plus de 170 personnes sont mortes ce jour-là, et des centaines d’autres lors de soulèvements ultérieurs.  » Nous n’étions pas les seuls « , dit-elle.

Nontsikelelo n’a entendu parler du rôle de son frère que lorsqu’elle est passée devant un kiosque à journaux en rentrant du travail ce soir-là. Il n’est rentré à la maison que très tard, et il a refusé d’en parler. « Il vient de changer à partir de ce jour-là », se souvient Nontsikelelo. « Il était blessé, il était confus. Je pense qu’il se sentait mal qu’Hector soit mort. Son intention était de le sauver. »Soweto était en flammes et les émeutes ont duré des jours.  » C’était très tendu. Vous ne saviez pas quoi ressentir, quoi dire « , explique Nontsikelelo.

Bientôt, la police a commencé à venir. Ils ont accusé Makhubo d’avoir posé la photo afin d’embarrasser le gouvernement. Makhubo a sombré plus profondément dans la dépression. Il a arrêté de dormir à la maison. Et puis un jour, il vient de partir. La famille lui a mis une place à table pour le dîner de Noël. Quand il n’est pas rentré à la maison, ils ont décidé qu’ils ne fêteraient plus jamais Noël.

Makhubo a téléphoné à la maison une fois, depuis le Botswana. La famille recevait de temps en temps des bribes de nouvelles par l’intermédiaire de militants anti-apartheid. La dernière fois qu’ils ont entendu parler de lui remonte à 1978. Il a envoyé une lettre du Nigeria disant qu’il prévoyait de se rendre à pied en Jamaïque. C’était la première indication de Nontsikelelo qu’il était mentalement instable. « Comment un homme peut-il marcher du Nigeria à la Jamaïque? » demande-t-elle.

Pour la famille de Makhubo, la photographie suscite des émotions mitigées. « Pour nous, la photo est une misère », dit Nontsikelelo, en regardant une réplique sur l’étagère de sa maison de Soweto. « Ce type vient de disparaître de la surface de la terre. Où est-il ? Est-il mort ? S’il l’a fait, comment ? Qui était là ? C’est ce qui nous rend malheureux. »La chose la plus difficile, dit-elle, est le sentiment qu’elle aurait dû faire plus pour l’aider. « Quand je regarde son visage fronçant les sourcils, je veux lui dire: « Ne t’inquiète pas, tu as fait de ton mieux. Tu n’es pas responsable de cette mort. Tu as fait ce que tu as fait pour l’aider. Ne sois pas triste.' »

De retour à Lillydale, Nzima récupère son vieux Pentax, l’appareil photo qui l’a rendu célèbre – et met fin à sa carrière. Il appuie sur le déclencheur et enroule le film inexistant dans une habitude non ternie par des décennies de désuétude.  » Cette photo a détruit mon avenir dans le journalisme « , explique Nzima, aujourd’hui âgée de 83 ans. « J’ai regretté d’avoir pris la photo à ce moment-là, car j’ai été obligé de quitter mon travail. Maintenant, je dis que les gens sont libres en Afrique du Sud à cause de la contribution que j’ai apportée par cette photo. »

Chaque année, Nzima rencontre de jeunes groupes d’étudiants sud-africains pour leur apprendre le soulèvement de Soweto. Sithole a aidé à créer et à gérer le musée et mémorial Hector Pieterson de Soweto. Mais tous deux regrettent toujours la disparition de Makhubo. « J’aimerais que Mbuyisa puisse rentrer à la maison », dit Nzima. « Alors Mbuyisa, Antoinette et moi-même pouvons nous réunir et dire: « Bravo. Nous avons beaucoup façonné l’Afrique du Sud.' »

Contactez-nous au [email protected] .