La comédie noire Bravo made (dont la sortie, initialement prévue pour l’été, a été retardée indéfiniment en raison de la pandémie) est à la fois onirique et crépitante d’énergie — tout comme l’histoire racontée par le vrai Zola. En 2015, un Aziah Wells de 19 ans (Zola est son surnom) a illuminé les médias sociaux avec une histoire de 148 tweets qui a commencé: « Vous voulez tous entendre une histoire sur pourquoi moi &cette chienne est tombée ici???????? C’est un peu long mais plein de suspense. »Elle a posté quatre selfies d’elle et d’une jeune femme blanche, Jessica, toutes deux vêtues de différentes itérations de léopard et de dentelle. Ils s »étaient rencontrés aux Hooters où Wells servait et devenaient rapidement des amis, se liant sur le fait qu »ils travaillaient tous les deux comme danseurs exotiques. Deux jours plus tard, ils sont partis pour la scène de strip-tease de Tampa, avec la colocataire de Jessica et son petit ami. Seul le colocataire s’est avéré être un proxénète, une chaîne de johns est venue appeler, et tout l’enfer s’est déchaîné, jusqu’à ce que Zola réussisse à rentrer à la maison.

Bravo a appris l’existence de Zola grâce à un fil de texte continu de plusieurs années avec deux copines, toutes des femmes noires vivant dans des espaces largement blancs. (La plupart des gens discutent de la « race 101 », Bravo les demi-blagues, « et je cherche à avoir plus d’un discours racial de doctorat. ») Dès qu’elle a lu le flux de tweets, elle l’a envoyé à la fois à son agent et à son manager. Mais « il y avait plusieurs autres personnes, toutes beaucoup plus sexy que moi », comme elle le dit, qui voulaient aussi en faire un film. L’un d’eux, James Franco, l’a emporté.

Bravo, 39 ans, n’a pas été surprise — elle a supposé qu’elle devrait travailler jusqu’à la quarantaine avant d’obtenir une sorte de grande pause. Née à New York et élevée dans le pays natal de ses parents, le Panama, elle est diplômée de l’Université de New York en 2003 et a soutenu ses projets de théâtre auto-produits en travaillant dans la vente au détail haut de gamme et en tant que styliste pour des publicités et des clips musicaux. Après avoir remporté une voiture dans une tombola en 2009, elle s’est envolée pour Los Angeles, où elle a commencé à réaliser des courts métrages, souvent sur des personnages étranges et étrangers. Dans Gregory Go Boom, un tétraplégique amoureux joué par Michael Cera devient si abattu qu’il se jette au-dessus d’une falaise. La comédie noire inconfortable Lemon, son premier long métrage, est centrée sur un entraîneur d’acteur insupportable, joué par l’ex-mari de Bravo, Brett Gelman, qui chasse tout le monde de sa vie.

« Je suppose que c’est mon bon endroit », dit Bravo. « Ce sentiment d’être à l’extérieur, de regarder dedans. Vouloir faire partie du peloton, mais ne pas nécessairement avoir les bons critères à inclure. »

Lemon a fait ses débuts avec des critiques mitigées à Sundance en 2017, une expérience qui a piqué. « C’était difficile parce que le film est difficile, vous savez? » dit-elle. « Je veux dire, je pense que c’est amusant, et puis, tout à coup, quand j’ai lu à ce sujet, je me suis dit: « Oh, les gens ne s’amusent pas. »

Mais au printemps de la même année, Franco avait quitté Zola et, après un processus d’entrevue rigoureux — au cours duquel elle a présenté des documents de référence comprenant des images du Wiz et du « Jardin des Délices terrestres » de Jérôme Bosch — Bravo a été sollicité pour le remplacer. Il n’y avait qu’un seul problème: dans la mi-trentaine à ce moment-là, Bravo n’était pas sûre d’avoir la voix pour canaliser Zola.  » Je n’ai pas parlé comme ça « , dit-elle.  » Je n’ai pas passé tout mon temps au téléphone. Je n’avais jamais travaillé chez Hooters. »

Elle a demandé de l’aide au dramaturge Jeremy O. Harris (Slave Play). Les deux étaient devenus amis un soir alors qu’ils étaient deux des seules personnes de couleur à une fête à la maison à Los Angeles « où les Blancs rappaient sur une chanson qui disait le mot N, euh, beaucoup », se souvient Harris. Après avoir appris que Bravo était cinéaste, Harris est devenu « obsédé » par ses courts métrages, dit-il. « Je n’avais jamais rencontré quelqu’un avec une voix aussi explosive et complète que la sienne. »

Ils se sont également connectés sur un sens de l’humour légèrement fissuré. « Janicza est la personne la plus drôle que je connaisse », dit Harris. « Et, comme moi, son humour vient d’une reconnaissance de la difficulté de la vie. Il y a quelque chose de profondément peiné dans son humour. »

Ensemble, ils se sont plongés dans un nouveau script, examinant le fil Twitter de Wells ainsi que les transcriptions et les documents de recherche de l’écrivain David Kushner, qui a écrit le récit définitif du road trip pour Rolling Stone. Bien qu’il n’ait pas non plus travaillé chez Hooters, Harris, alors âgé de 27 ans, était capable d’apporter un vocabulaire (« parler jeune », Bravo l’appelle) qui manquait. Plus important encore, Bravo a eu un appel vidéo très instructif avec Wells.

 » Aziah, comme beaucoup d’écrivains, est capable d’entrer dans une certaine personnalité « , dit Bravo. « Zola est l’histoire de Twitter, mais Aziah, qui est la femme à qui vous parlez, est plus petite et plus douce. Elle dit s’il vous plait et merci. J’étais vraiment surpris. Vous ne ressentez pas cela sur Twitter, et vous ne l’avez pas ressenti dans l’ancien script. Je voulais m’assurer que Taylour Paige, qui jouait ce rôle, vivrait une expérience parallèle. Quand Zola danse, elle est une chose, et quand elle est à la maison, elle en est une autre. »

C’est pour le personnage basé sur Jessica — rebaptisé Stephani dans le film, et joué par Riley Keough — que Bravo a superposé les qualités de « ratchet » qui seraient généralement associées à une jeune femme noire, plombant cette veine d’humour noir qui alimente son travail. « Elle est le genre de personnage de ménestrel », dit Bravo. « C’est elle qui noircit, dans une certaine mesure.

« L’histoire, pour moi, est une comédie », dit Bravo. « Et dans chaque grande comédie, vous avez votre homme droit, et vous avez vos bouffons. Aziah a écrit l’histoire comme l’homme droit. Donc ça voulait dire que tout le monde était le bouffon. »

Une version de cette histoire a été publiée dans le numéro chaud annuel de juillet de Rolling Stone, maintenant