« ‘Cabin’ est parfait », répond Carlile en sautillant du canapé pour le calquer sur la simple configuration d’enregistrement, qui n’est pas grand-chose de plus qu’un ordinateur et une petite plate-forme sur un bureau en bois, face à une fenêtre délimitée par des lumières de Noël. « Vous ne chantez pas assez sur Kavanaugh. C’est en colère, donc tu n’es pas obligé de l’être. »

Nous sommes en janvier 2019 à Maple Valley, et les sœurs sont à la fin de leur séjour ici pour terminer leur quatrième album, Saturn Return, qui est leur deuxième collaboration avec les coproducteurs Carlile et Tim et Phil Hanseroth. Leur travail précédent avec ce groupe, You Don’t Own Me Anymore de 2017, est un document étonnant d’indépendance musicale et émotionnelle qui a valu une nomination aux Grammy Awards. Ils ont terminé la plupart des chansons dans ce studio confortable, entrecoupé de nuits autour de la grande table de cuisine de Carlile et de la cheminée grésillante, retournant des hamburgers sur le gril et assemblant des assiettes de fromage. Ils ont même suivi quelques voix dans le salon de Carlile. C’est une ambiance de ferme; un camp d’été pour adultes situé dans la cabane en bois magnifiquement discrète de Carlile sur une propriété verdoyante, sauf que le but est de transformer tout ce jeu en art. Il y a des moments très sérieux de musique émotionnelle et intense et il y a aussi beaucoup de blagues, principalement sur les choses ridicules que Laura dit parfois pendant les concerts du duo. « Elle dit régulièrement « butthole » et « twatrocket » sur scène », explique Lydia, allongée sur un pouf géant à fourrure avec son mari Mark Slage, un réalisateur qui est là pour filmer une partie du processus d’enregistrement.

« Je n’ai pas dit ‘twatrocket’ sur scène », proteste Laura. Elle est enceinte de quelques mois, bientôt suivie de Lydia, et ces deux bébés vont devenir une impulsion pour le retard du retour de Saturne, sorti le 28 février sur New West Records.  » Je parle surtout de vomi ! »

Carlile repère une autre « Cabine », debout sur la console d’enregistrement dans une paire de mocassins en fourrure Gucci. Tout le monde se démène pour terminer Tim pour la journée afin qu’il puisse rentrer chez lui et dîner avec sa femme pour leur anniversaire, alors ils se concentrent d’abord sur ses contributions. La partie sur laquelle il travaille est actuellement « trop AC / DC », pense-t-il, et ils veulent tous quelque chose d’un peu plus évocateur de Neil Young et de Crazy Horse. Tim, dans un bonnet et un T-shirt en tricot, le masse, emplissant de notes dissonantes et livides: on a l’impression que quelque chose, ou quelqu’un, devient incontrôlable. « Donnez-lui la tension, dit Carlile, et la folie dont il a besoin. »

Les sœurs Lydia et Laura Rogers discutent d’idées pour leur nouvel album avec Brandi Carlile, qui a coproduit le projet. (Photo: Hannah Hanseroth)

Hanna Hanseroth

Ces grosses parties de guitare électrique, ou la batterie gracieuseté de Chris Powell, ne sont pas la seule chose différente de Saturn Return. Cela permet également aux sœurs, qui chantent dans une harmonie exquise, de mettre en valeur leur voix en dehors de tandem — d’exprimer ce qui peut venir de laisser quelqu’un suivre son propre chemin indépendant, même s’il est légèrement désynchronisé, et les joies de se retrouver. En ce moment, Lydia travaille à travers sa partie qui ouvre « Cabine », et elle se tient tranquillement au micro de l’autre côté d’une vitre: tout est assez intime dans cette partie du studio, qui a des plafonds voûtés et des murs peints en rouge, avec de lourds rideaux verts séparés par-dessus la fenêtre. Il y a quelques bibelots de Carlile ici — quelques disques encadrés, une guitare, un globe — et elle a aidé à construire l’endroit, cueillant elle-même les tranchées de l’autre côté de l’allée. Elle est fière de ce travail manuel et tout cela fait que l’endroit se sent comme une extension d’elle.

Ils préparent la partie que Tim vient de suivre, et tout le monde se tait pendant un battement alors que les dernières vibrations tombent du plafond après y être suspendues comme une brume de Seattle. Même le bruit des emballages de tacos bruissants tombe au calme.

« Kavanaugh devrait être inquiet », dit finalement Carlile.

 » Ils devraient tous l’être « , répond Lydia.

Saturn Return est construit sur ces moments de fureur tranquille, d’intimité et de confession — de trouver leur place, d’apprendre à trouver l’équilibre dans un monde qui est tout sauf. Ils chantent la lutte, le vieillissement, l’acceptation des réalités de la vie à la fois belles et cruelles. « Regardez votre mère et l’argent dans ses cheveux / Considérez-le comme une couronne que le plus saint puisse porter », chantent-ils sur le morceau d’ouverture de l’album, « Silver. » Ils savent que c’est beaucoup plus facile à dire qu’à faire dans un monde où la jeunesse est saluée comme la vraie royauté.

« Les chansons de ce disque ressembleront toujours à cette photo chanceuse que vous capturez accidentellement, au bon moment, sous la bonne lumière. Celui que vous regardez et dites: « C’est un encadreur » « , dit Lydia plus tard. « Ce disque ressemble à notre « encadreur » car il nous a toujours documentées en tant que femmes que nous étions avant que la page ne devienne un nouveau chapitre — maternité, âge adulte, deuil adulte, identité de carrière, identité culturelle, amour de toute une vie. »

À un moment donné, le sujet d’une éventuelle chanson de reprise revient — devraient-ils en faire une? Si oui, lequel ? Carlile, qui en tant que producteur est à la fois coéquipier et entraîneur, leur parle de l’idée. « Lorsque vous faites un disque et que vous allez reprendre une chanson, cela devrait être une déclaration de la façon dont les gens devraient vous percevoir », dit-elle. Carlile, aux côtés du coproducteur Shooter Jennings, a guidé Tanya Tucker à travers sa propre prise de « The House That Built Me » de Miranda Lambert sur le prix Grammy While I’m Livin ‘, et le choix remplit ce rôle même. « Vous savez ce que vous tueriez ? » Ajoute Carlile, avant de chanter quelques lignes du « Pourquoi » d’Annie Lennox: « Combien de fois dois-je vous dire que je suis désolé pour les choses que j’ai faites

À la fin, ils décident de terminer l’album sans un, laissant même derrière eux une autre chanson sur laquelle ils ont travaillé plus tôt dans la journée appelée « Quicksand » qui contient des couplets aussi puissants que « J’ai peur des dirigeants cruels et d’un monde en flammes. »Saturn Return finit par atterrir sur 10 pistes serrées, ponctuant des moments de légèreté rêveuse (« Late Bloomer », « Hand Over My Heart ») avec ceux comme la « Cabine » profondément émotionnelle et le baume de spiritualité à travers la maladie sur « Healer in the Sky », tous construits par les sœurs pour refléter les changements, les déchirements et les joies douces-amères qui arrivent à mesure que le temps passe.

Depuis, Laura et Lydia ont subi encore plus de transitions — deux nouveaux bébés, qui viendront avec les sœurs alors qu’elles prendront la route à partir de mars à Brooklyn. « Avec le recul, faire cet album en studio avec Brandi, Tim et Phil ressemble un peu à une expérience hors du corps », dit Lydia maintenant, bien plus d’un an plus tard. « Nous étions dans des endroits si différents en tant qu’individus, et même différents de l’endroit où nous sommes tous les deux maintenant. Nous sommes toutes les deux de nouvelles mères essayant de comprendre comment un si grand amour peut s’intégrer en nous. »