Lorsque nous comparons les grands champions de combat du passé et du présent, nous établissons inévitablement une distinction entre le vrai guerrier et le simple athlète. À ce stade, nous réalisons que les boxeurs des décennies passées ont un net avantage sur ceux des dernières années lorsqu’il s’agit de décider qui est, ou non, un « vrai combattant. »Avant l’existence d’organismes de sanction et de commissions sportives, avant notre compréhension moderne des risques médicaux, avant la télévision, les meilleurs boxeurs affrontaient vraiment tous les arrivants. La nature du métier dictait que les meilleurs se battaient le mieux et sur une base régulière; les vrais champions ne le voulaient pas autrement. Inutile de dire que les temps changent.

Alors qu’est-ce qu’un « vrai combattant »? Qui répond le mieux à la définition? Il existe une pléthore de candidats possibles, mais pour cet écrivain, la quintessence d’un vrai gladiateur est un vainqueur qui n’a jamais remporté de titre mondial, et dont le nom, en dehors des fans de combats hardcore, est largement oublié. J’écris à propos de « The Boston Bonecrusher », le plus grand champion non couronné de boxe, Sam Langford. Il n’a jamais gagné de championnat du monde, n’a jamais atteint une grande renommée ou une grande fortune, mais il ne s’est pas jugé en ces termes. En fin de compte, tout ce qui lui importait, c’était de se battre, d’affronter les meilleurs adversaires pour le frisson de la bataille. Le fait que les champions du jour aient eu peur de l’affronter ne fait que confirmer qu’il était en avance sur son temps. Et trop bon pour son propre bien.

Le grand Sam Langford. Peinture de Damien Burton

Langford est né le 4 mars 1883 à Weymouth Falls, en Nouvelle-Écosse. Dès son plus jeune âge, il se lance seul, apparemment pour échapper à un père violent, et poursuit la vie d’un vagabond, parcourant la côte est et prenant du travail là où il pouvait le trouver. Il s’est retrouvé à Boston où il a obtenu un emploi pour nettoyer les sols dans un club d’athlétisme local. Sam est devenu fasciné par les boxeurs qui s’y entraînaient et il n’a pas fallu longtemps avant qu’il commence à s’entraîner avec eux. À l’âge de quinze ans, il a remporté un championnat amateur d’État et est rapidement devenu professionnel en tant que poids welters. Au fil des ans, il est devenu connu sous le nom de  » The Boston Bonecrusher », « The Boston Terror » ou, par le surnom racial, « The Boston Tar Baby ». »

Au début de sa carrière, il a affronté le légendaire Joe Gans, alias  » Le Vieux Maître « , l’un des premiers vrais grands du ring. Langford a confirmé son talent et son potentiel exceptionnels en infligeant à Gans une défaite par décision rare, bien qu’aucun titre mondial ne soit en jeu. L’année suivante, Sam a reçu son seul véritable coup de titre contre le champion du monde incontesté des poids welters Joe Walcott. « Le Démon de la Barbade », a accepté le défi de Walcott pour le regretter après quinze rounds âprement disputés et punissants. Malheureusement, le combat fut considéré comme un match nul, mais un certain nombre de rapports de journaux indiquent que Langford méritait la victoire. Le New York Illustrated News a déclaré: « Langford avait droit au verdict et aurait dû recevoir le titre mondial. »

Langford (à gauche) combat le grand Harry Wills.

Sam avait commencé sa carrière chez les poids welters, mais sa monture large et trapue et ses longs bras lui ont permis de développer des muscles massifs du dos et des épaules, ce qui lui a permis de concourir dans les catégories de poids les plus lourds. Ne mesurant que 5’7″, il a souvent donné d’énormes avantages en termes de taille et de poids, mais cela ne l’a jamais découragé et l’a rarement empêché de gagner. Il était heureux de combattre n’importe quel adversaire de taille, même si dans sa force de l’âge, il pesait rarement au-dessus de 165 livres. Le simple fait était que son pouvoir écrasant lui permettait d’affronter des hommes plus grands et de gagner.

Incroyablement dur et presque jamais debout, Langford connaissait tous les trucs et était un maître à feinter, bloquer, frapper le corps et trouver des moyens inattendus de mettre en place le coup de grâce. Des décennies avant qu’un jeune Cassius Clay ne rende la pratique célèbre, Sam a souvent prédit avec succès le round dans lequel il mettrait fin à un combat. Dans une histoire, Langford propose de toucher des gants avant le début d’un premier tour et son adversaire mystifié demande: « Que se passe-t-il, Sam? Ce n’est pas le dernier tour.- T’es pour toi, mon fils, répondit Langford. Et en effet, c’était le cas.

Un jeune Langford au repos.

En 1906, Langford affronta Jack Johnson et  » Le Géant de Galveston « , qui pesait une trentaine de livres de plus, infligea à Sam non seulement une défaite, mais, comme Sam le disait lui-même,  » le seul vrai coup que j’aie jamais pris. »Deux ans plus tard, Johnson était le premier champion noir des poids lourds du monde, mais comme Langford avait grandi pendant l’intérim en taille et en réputation, Jack n’avait aucun intérêt à lui accorder un coup de titre. Malheureusement, ce serait un thème récurrent dans la carrière de Langford car il était, sans aucun doute, le combattant le plus craint de son temps.

Bien sûr, une partie de la raison pour laquelle il n’a jamais reçu les opportunités qu’il méritait était également liée à son fait d’être noir. Comme Harry Wills, Joe Jeannette et Sam McVea, Langford a été commodément évité par les combattants blancs sur la base de la ligne de couleur répugnante « . »Langford a réussi à monter sur le ring avec des champions blancs tels que Stanley Ketchel et Jack O’Brien de Philadelphie, mais jamais avec un titre en jeu. En fait, il a vaincu Ketchel et O’Brien avec peu de difficulté, Ketchel a survécu à une bataille de six rounds, O’Brien est parti gémir d’agonie sur la toile en cinq.

Mais bien que Langford n’ait jamais remporté de titre mondial, ceux du jeu de combat savaient à quel point il était bon. Joe Jeanette et Harry Wills ont tous deux évalué Langford comme le meilleur qu’ils aient jamais combattu. Le « pompier » Jim Flynn, qui a affronté Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith et bien d’autres, a déclaré: « Le frappeur le plus dur que j’ai jamais affronté était Langford. »Charley Rose, manager de old time fight, a classé Langford comme le meilleur poids lourd de tous les temps, tandis qu’un autre manager bien connu qui a vu Langford en action, Dan Morgan, a déclaré: « Sam finirait Joe Louis en environ six ou sept rounds. »Le journaliste sportif Jimmy Cannon a cité Jack Dempsey en disant: « Sam m’aurait probablement assommé. L’auteur Mike Silver, qui a écrit l’Almanach Ring Boxing, a déclaré que Langford était « Probablement le plus grand combattant qui ait jamais vécu every chaque mouvement incarnait la technique d’un maître boxeur étudié. L’entraîneur Teddy Atlas classe « The Boston Terror » comme le cinquième meilleur boxeur de tous les temps.

Pour Langford, la boxe était sa vocation et il a participé trente fois ou plus en une seule année, sans compter les sparring ou les exhibitions. Finalement, il a payé un prix élevé pour ce calendrier brutal sous la forme de problèmes oculaires. À l’âge de 38 ans, il ne voyait rien de son œil gauche et, en 1922, il perdit temporairement la vue de son bon œil restant au milieu de son combat contre les légendaires Fleurs de tigre. Sam a réussi à rester calme et a attendu que des fleurs lui viennent, l’attrapant avec une main droite parfaitement chronométrée, bien qu’aveuglément lancée. « Le poids fatal était un droit qui parcourait quelque chose de plus de six pouces », a rapporté La Constitution d’Atlanta. Par la suite, les médecins ont dit à Langford que s’il ne prenait pas sa retraite, la cécité complète et permanente était une certitude. Mais Sam était un combattant; que pouvait-il faire d’autre? En plus, il était fauché.

L’immortel « Boston Bonecrusher. » Dessin de Damien Burton.

Plus tard la même année, il voyage au Mexique. Comme l’a dit Sam, « Je suis descendu au Mexique en 1922 avec cet œil gauche complètement disparu et le droit ne voyait que des ombres. C’était une cataracte. Ils m’ont jumelé avec Kid Savage pour le titre. Je bluffais que je pouvais voir mais je me suis donné. Ils ont parié sur le gamin quand le mot a circulé. J’ai juste senti mon chemin et puis, wham, je suis rentré à la maison. »Sam, alors qu’il était presque complètement aveugle, a gagné par ko au premier round. Incroyablement, il aurait encore trente combats, en remportant 23 d’entre eux, avant de finalement appeler ça une carrière.

Langford prend sa retraite à l’âge de 43 ans. À ce moment-là, le vieux gladiateur boxait depuis 27 ans. Son bilan final, dans la mesure où il peut être documenté, et en incluant les décisions des journaux, s’élève à 207 victoires contre 46 défaites et 57 matchs nuls. Des décennies plus tard, en 1944, le journaliste sportif Al Laney part à la recherche de Langford à New York et le trouve dans une pièce sordide de Harlem, sans le sou, aveugle et seul. Les articles ultérieurs de Laney firent de Langford une figure tragique, suscitant des dons de la part du public et la création d’un fonds de bienfaisance pour aider le vieux combattant.

Langford avec un jeune Joe Louis.

Mais Sam, bien que reconnaissant pour l’aide, ne se sentait pas le moins amer ou désolé pour lui-même. Il n’était pas une victime pathétique du sport le plus brutal. « J’ai combattu peut-être trois, quatre cents combats », a-t-il dit à Laney, « et chacun était un plaisir. »Il va sans dire que Sam avait connu sa part de moments difficiles et de déception, mais rien ne pouvait le faire tomber longtemps. Même sans ressources et aveugle, son esprit était ininterrompu. Quelque temps après que Laney a publié ses histoires sur Langford, il a rendu visite au vieux combattant un soir de Noël. « J’ai un geetar, » dit Sam, »et une bouteille de gin, et de l’argent dans ma poche pour acheter le dîner de Noël. Aucun millionnaire au monde n’a plus que ça, ou de toute façon ils ne peuvent pas en utiliser plus. »

C’était Sam Langford, le véritable  » guerrier ultime. »- Michael Carbert