Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane se souvient du jour, il y a environ cinq ans, où les médecins lui ont dit pour la première fois qu’il était atteint de sclérose en plaques. Comment a-t-il pu oublier ? « Ils m’ont juste regardé avec une expression horrible, pitoyable, une sorte d’impuissance. C’était effrayant really vraiment effrayant. Quand ils te regardent comme ça, tu sais qu’ils ne peuvent rien faire, et oh, tu te sens seul. »Lane regarde silencieusement les mains qu’il ne peut plus contrôler, les jambes qui ne fonctionnent guère, la vie autrefois heureuse et chanceuse qui est maintenant en ruines. « Je peux être dans un stade de football bondé », dit-il, « complètement seul. »

La sclérose en plaques (SEP) est incurable. C’est ce que les médecins anglais ont dit à Ronnie Lane. Mais à la fin de l’année dernière, Fred Sessler est revenu sur sa vie. Associé de longue date des Rolling Stones, Sessler connaissait Lane depuis ses jours de gloire avec the Faces. Sessler avait quitté le monde de la musique, pris son argent de roulement de rock& et l’avait investi dans une thérapie controversée de la SEP qui implique des injections quotidiennes de venin de serpent venimeux dilué. Basé en Floride, il a ouvert le Miami Venom Institute. La tante de Keith Richards, qui a un cas grave de SEP, y était patiente, et en novembre dernier, tout comme Ronnie Lane, l’ancienne rock star désormais sans le sou. Sessler a tout payé et Lane a lentement commencé à s’améliorer. Les injections de venin, combinées à un programme de thérapie rigoureux, ne peuvent pas guérir la SEP, mais Lane dit qu’elles ont arrêté la détérioration physique associée à la maladie. Soudain, il avait de l’espoir.

Mais plus tôt cette année, la Food and Drug Administration des États-Unis est intervenue. La FDA n’a pas approuvé les traitements au venin de Sessler et a fermé le Miami Venom Institute, le forçant à déplacer son opération en Jamaïque – et à mettre un Ronnie Lane au cœur brisé dans un avion pour Londres.

À l’extérieur du petit appartement bien rangé de la banlieue londonienne de Kentish Town, une bruine d’une journée coule à travers les arbres. À l’intérieur, un petit radiateur électrique a du mal à évacuer un peu le froid de l’après-midi. Un orgue Hammond battu, souvenir d’une époque plus heureuse, se dresse contre un mur du salon. Lane l’a acheté il y a des années au claviériste de Faces Ian McLagan. Ses mains ne peuvent plus toucher les touches, mais la musique lui remplit toujours la tête, et avec l’aide de Boo Oldfield, il compose toujours des chansons. Boo est une femme sombre, jolie et déterminée, et c’est son appartement. Elle a pris Lane quand sa vie était au plus bas chronicle une chronique au fond de deux mariages ratés, une paire de fils (maintenant âgés de trois et neuf ans) qu’il était rarement capable de voir et, finalement et de manière la plus dévastatrice, cette maladie cruelle et invalidante.

« Connaissez-vous la SEP ? »Boo demande de la cuisine, où elle prépare une théière. « C’est là que la couche externe des nerfs se décompose. C’est comme un court-circuit. »Elle apporte le thé dans le salon, et Lane, qui est assise tranquillement sur un canapé, lui demande un paquet de Sweet’n Low. Il est confiné à un régime strict no pas de sucre, pas de graisse, pas de gluten.  » Il n’y a plus de pain « , explique-t-il. « Tout ce qui concerne la farine de blé est sorti. »

« De la farine de riz que vous pouvez utiliser pour faire beaucoup de choses », s’interpose joyeusement Boo. « Ce n’est pas si mal. »

« Elle a fait cuire quelques gâteaux avec de la farine de riz », dit Ronnie en remuant lentement son thé, « et je pense que je l’aime mieux. »Il essaie d’être optimiste, mais soudain son sourire se transforme en un sourire amer et tordu. « C’est juste regarder du bon côté des choses », dit-il. « Regardons du côté vraiment terne — c’est horrible! »

Les injections de venin de serpent aussi. (Avant de quitter les États-Unis, Sessler a fourni à Lane une année de venin pour un traitement à domicile.)  » Comment puis-je le décrire ? » Ronnie dit avec lassitude. « Pouvez-vous imaginer les mèches de vos cheveux faire mal? C’est ce qui arrive. Et quand tu clignes des yeux like comme ça it c’est comme si tes paupières étaient faites de papier de verre. J’étais tout à fait prêt à me sentir mal, comme avec la grippe ou les oreillons. Mais je n’ai jamais rien eu de tel. C’est comme l’enfer lui-même. »

(Selon une porte-parole de la National Multiple Sclerosis Society, la thérapie au venin est « une forme de traitement entièrement non prouvée. »Et bien que la SEP ne soit pas mortelle en soi, des complications peuvent entraîner la mort.)

Pour empirer les choses, Lane est cassé. L’argent qu’il avait de ses jours de gloire est allé aux médecins. Maintenant, il n’a même plus les moyens de se payer un tourne-disque, et les collecteurs d’impôts britanniques le traquent constamment pour des milliers de livres qu’ils prétendent devoir en arriérés d’impôts. Il convient qu’il serait peut-être judicieux de vérifier les royalties accumulées par les ventes des albums old Faces et de Rough Mix, le joli LP qu’il a enregistré avec Pete Townshend en 1977, mais il est incapable de payer pour un audit. Il ne peut pas non plus se permettre un agent de sécurité pour surveiller son dernier actif important, un studio mobile, qu’il a acheté avec ses revenus des Visages. La camionnette d’enregistrement de 16 pistes est maintenant garée dans un autre quartier de Londres, où des punks locaux – convaincus que Lane n’était qu’une autre rock star trop privilégiée – l’ont dépouillée de son équipement. Ronnie était impuissant à les arrêter.

Il ne lui reste vraiment que ses souvenirs. Ils remontent à 36 ans jusqu’à l’East End de Londres, où il est né. Son père était un chauffeur de camion – « un saint », dit Ronnie – qui travaillait toute la journée et passait ensuite ses nuits à s’occuper de ses deux fils et de leur mère, qui souffrait également de la SEP. (Enfant, Lane était assuré que la maladie n’était pas héréditaire; quand il l’a contractée plus tard, les médecins l’ont autorisé comme cela avait tendance à « se regrouper dans les familles. » » C’est le père de Ronnie qui l’a exhorté à prendre la guitare lorsqu’il était enfant.

« À sa manière de chauffeur de camion, il était très sage », dit Lane.  » Il a dit’ « Si tu apprends à jouer d’un instrument, fils, apprends à jouer de la guitare. Tu auras toujours un ami. C’est une excellente façon de le mettre. »

Son premier groupe s’appelait the Outcasts. Ronnie était le guitariste et le chanteur, et un petit enfant nommé Kenny Jones jouait de la batterie. Quand ils n’ont pas trouvé de bassiste stable, Ronnie a décidé de changer d’instrument et a demandé à son père de l’accompagner dans un magasin de musique pour choisir une basse.

« J’avais vu la basse que je voulais, une harmonie, et elle ne pesait que 45 livres. Nous sommes allés au magasin, et ce petit gars est venu et a dit: « Oh, oui, c’est une excellente basse », et il nous l’a montré. J’aimais beaucoup ce petit garçon, et j’ai fini par rentrer avec lui. Il avait une pile de disques aussi haut que cette table là-bas really vraiment early Sun records et Ray Charles. Je n’avais jamais rencontré ce genre de musique auparavant, mais il avait tout. »

Le « petit garçon », dont le nom était Steve Marriott, était également musicien, alors Lane l’a invité dans un pub local un soir pour s’asseoir avec les Parias. Malheureusement, Marriott a détruit le piano de la maison, le groupe a été renvoyé et Ronnie a été expulsé du groupe. Kenny Jones le suivit loyalement et, avec l’incorrigible Marriott, ils fondèrent un nouveau groupe. Comme ils étaient tous plutôt diminutifs, ils s’appelaient eux-mêmes les Petits visages.

Avec Ian McLagan à l’orgue, le groupe acquiert une suite, un manager et un contrat d’enregistrement. Ils ont cartonné en 1965 avec leur premier single, « Whatcha Gonna Do about It? » et a eu des succès l’année suivante avec « Sha La La La Lee », « Hey Girl » et « All or Nothing » (qui est allé au numéro Un). Ils fumaient beaucoup de dope, laissaient tomber de l’acide et le vivaient généralement. Ils étaient là pour l’amour et le plaisir, et ils ne savaient jamais où allait l’argent. À un moment donné, avec trois singles dans les charts, ils dormaient au-dessus des voitures garées dans la rue.

Même si les tubes continuent à venir  » « Itchycoo Park » en 1967, « Lazy Sunday » en 1968 the le groupe reste pauvre. En 1969, Marriott part pour former Humble Pie, et les petits visages restants cherchent un remplaçant. Finalement, ils en ont trouvé deux: le chanteur Rod Stewart et le bassiste devenu guitariste Ron Wood, à la fin du Jeff Beck Group. Cette nouvelle combinaison a été un succès et la vie s’est vite améliorée. Les visages n’aimaient que les meilleurs hôtels, les plus grandes limousines. Il y avait beaucoup d’alcool et, bien sûr, de la drogue. Lane consommait joyeusement tout ce qui était disponible, et quand il remarquait parfois un engourdissement dans ses doigts ou un certain manque de coordination, il le réduisait à un simple excès. Après quelques années, cependant, le style de vie extravagant a commencé à lui arriver.

 » Ce qui m’a bouleversé, c’était de prendre un jet privé pour voler à 35 miles. Je me suis dit: « Allez, qui essayez-vous d’impressionner? »Et puis Rod Stewart a eu une si grosse tête que je n’en pouvais plus. Je ne sais pas ce qu’il voulait. Je ne pense pas qu’il savait ce qu’il voulait non plus. Il était juste stupide. »

Lane a quitté the Faces en 1973 et a commencé un cirque de rock itinérant complete avec des jongleurs et des cracheurs de feu – appelé the Passing Show. Il a également monté un groupe, Slim Chance, et a enregistré quatre albums folkloriques discrets. Sa coordination physique ne cessa de s’aggraver, et après avoir rompu avec Townshend (avec qui il partageait un intérêt de longue date pour les enseignements soufis de Meher Baba), il demanda de l’aide médicale. C’est alors que les médecins lui ont dit qu’il n’y en avait pas.

Lane met une partie du blâme pour son état sur la drogue et l’alcool et le style de vie rock&qu’il connaissait avec les visages. « J’ai fait beaucoup de choses vraiment déraisonnables à cette époque », dit-il doucement. « J’ai honte de moi-même pour la façon dont j’ai continué, j’ai très honte. »

Il trouve du réconfort dans la Bible et dans Boo et, bien sûr, dans la musique. L’année dernière, il a même retrouvé Steve Marriott, et ils ont enregistré un album à petit budget intitulé The Midgets Strike Back. Cependant, aucune maison de disques n’a encore manifesté son intérêt pour la sortie du disque, et Lane n’est en aucun cas en mesure de le promouvoir.

Dehors, la pluie a cessé et le soleil brille. Un journaliste invité, prenant congé, demande à Lane s’il existe un moyen pour les gens de l’aider thinking pensant qu’il pourrait apprécier les contributions caritatives des fans de Old Faces ou quelque chose du genre.

« Comment pourraient-ils aider? » dit-il. « Je vais vous dire comment vos lecteurs pourraient m’aider, s’ils le veulent: ne prenez pas de drogue. Si tu m’écoutes, ça m’aidera. » Puis il cite le Livre des Proverbes, chapitre sept, verset sept: « Et I j’ai discerné parmi les jeunes, un jeune homme dépourvu d’intelligence. »

« J’y suis allé et revenu », dit Ronnie Lane, « et je sais à quel point c’est loin. »