En 1968, lorsque le groupe brésilien Os Mutantes a interprété le discordant « É Proibido Proibir » (« Interdire est interdit »), avec le chanteur Caetano Veloso, devant un public d’étudiants conservateurs au Festival International de Canção, à Rio, la foule s’est hérissée, et beaucoup ont tourné le dos. Veloso, comme il l’a rappelé dans ses mémoires, a regardé dehors et a crié: « Dieu est lâche! »

Deux ans après ce concert charnière, Os Mutantes se préoccupait toujours des puissances supérieures. Sur « Ave, Lúcifer », du troisième album du groupe, les membres Arnaldo Baptista et Rita Lee se demandent si Satan n’était qu’un autre des plaisirs d’Eden. « _Mas tragam Lúcifer pra mim _/ Em uma bandeja pra mim », chante Lee, exigeant que le serpent lui soit apporté sur un plateau. Sa description hypnotique de la scène blasphématoire attire les auditeurs vers la dernière question: Pourquoi Dieu aurait-il mis Satan dans le jardin en premier lieu?

À la fin des années 1960 au Brésil, un groupe de groupes, d’artistes, de poètes et de cinéastes connu sous le nom de mouvement Tropicália a défié la classe militaire croissante du pays avec un art subversif et des expérimentations. En son centre se trouvait Os Mutantes, un groupe de rock psychédélique tentaculaire créé par Sérgio Dias et son frère Baptista, et dirigé de manière glamour par le roux Lee. À peine sortis de leur adolescence, attisés par les coups d’État militaires cycliques, Pink Floyd et DC Comics, les musiciens mélangent le rock américain, la pop britannique et la bossa nova brésilienne, ornant des messages politiques aussi suaves que Harrison et Hendrix. Alors que la censure se répand dans tout le pays, les autorités ont du mal à déchiffrer la politique du groupe à travers ses costumes complexes et ses arrangements décalés et décalés de guitare, de clavecin, de cuivres et de bois.

Alors que la décennie se tournait, les arts brésiliens s’effondraient sous le poids de la répression, et le moment Tropicália semblait passer. Lee a fait face à une crise de dépression, tandis que Dias et Baptista se sont enfouis plus profondément dans leurs expériences de prog-rock. Le groupe s’est rapidement dissous, mais ses albums sont devenus des textes critiques pour des provocateurs comme David Byrne et Kurt Cobain, et ont acquis le statut de Saint Graal auprès des collectionneurs — les pressages originaux des premiers disques Mutantes sont listés pour plus de mille dollars.

La pertinence du groupe avec une nouvelle génération est devenue évidente pour Dias lors d’une réunion en 2008; les jeunes fans s »étaient attachés avec impatience au matériel, formant le public mondial que Dias espérait atteindre alors qu »un adolescent de São Paulo sevré de « Revolver ». »Le membre fondateur joue du chant et de la guitare avec une formation réinventée, y compris une nouvelle chanteuse, Esmeria Bulgari, au Webster Hall, en février. 27. ♦