La vie personnelle d’Isaac Newton

En particulier dans la première partie de sa vie, Newton était un personnage profondément introverti et farouchement protecteur de sa vie privée. Même dans sa maturité, devenu riche, célèbre, chargé d’honneurs et reconnu internationalement comme l’un des penseurs les plus éminents du monde, il demeurait profondément insécurisé, soumis à des crises de dépression et à des accès de colère violents, et implacable à la poursuite de quiconque se sentait menacé. L’exemple le plus célèbre de ceci est sa campagne soigneusement orchestrée pour détruire la réputation de Gottfried Leibniz, qu’il croyait (assez injustement) lui avoir volé la découverte du calcul. Pourtant, il était également capable d’une grande générosité et d’une grande gentillesse, et les hommages à son affabilité et à son hospitalité ne manquent pas, du moins dans ses dernières années.

Ses problèmes psychologiques culminèrent dans ce que l’on appellerait maintenant une dépression nerveuse au milieu de 1693, quand, après cinq nuits de sommeil « pas un clin d’œil », il perdit temporairement toute emprise sur la réalité et devint convaincu que ses amis Locke et Pepys conspiraient contre lui. Il avoua plus tard à Locke que pendant cette crise’ « quand on m’a dit que tu étais malade… J’ai répondu que c’était mieux si tu étais mort  » (on ne sait pas si Newton l’a vraiment dit à quelqu’un ou s’il a simplement imaginé qu’il l’avait fait). Il semble cependant s’être complètement rétabli d’ici la fin de l’année.

De nombreux biographes post-freudiens (et pas seulement des Freudiens entièrement payés) retracent les racines de l’insécurité et de l’agressivité de Newton jusqu’à ses premières années. Son père est mort avant sa naissance. Quand il avait à peine trois ans, sa mère s’est remariée et a emménagé dans la maison de son nouveau mari Barnabas Smith, laissant l’enfant Isaac aux soins de ses propres parents jusqu’à la mort de Smith environ sept ans plus tard, quand elle est revenue, apportant avec ses deux filles et un fils de son second mariage.

Il faut dire qu’un tel arrangement n’était pas particulièrement inhabituel au milieu du XVIIe siècle, mais cela n’exclut pas en soi la possibilité – sinon la probabilité – que cette première expérience de perte et de trahison ait définitivement endommagé la capacité de confiance et d’amitié étroite de Newton. Il a également été suggéré – bien que cela soit purement conjectural et très contesté – qu’il était un homosexuel refoulé, ce qui, s’il était vrai, aurait sans aucun doute placé un homme de son milieu et de son éducation sous une pression mentale extrême.

Quelles qu’en soient les raisons, il n’en reste pas moins que le secret défensif de Newton rend extrêmement difficile l’évaluation complète et équilibrée de son caractère. Il n’y a pas de journaux intimes, et presque aucune de ses correspondances ne touche à des détails de sa vie privée ou de son état d’esprit. Bien que nous ayons la chance d’avoir une collection importante de récits de seconde et de troisième main des premières années de Newton (voir les documents de Newton vus par d’autres), seuls quelques manuscrits de sa propre main, datant de son enfance et de ses années de premier cycle, donnent un aperçu plus direct de son monde personnel.

De loin la plus importante d’entre elles est la liste que Newton a écrite en 1662 de tous les péchés qu’il pouvait se souvenir d’avoir commis, qu’il a tenue à jour pendant une période incertaine mais assez courte par la suite (dans le Fitzwilliam Notebook). S’adressant directement à Dieu, cela donne un aperçu fascinant de la conscience de Newton. La caractéristique la plus frappante de la liste est peut-être à quel point elle est courte et à quel point la plupart des « péchés » semblent maintenant anodins. Les délits confessés par Newton sont beaucoup moins racés que ceux enregistrés dans le journal intime beaucoup plus célèbre et substantiel de Samuel Pepys, mais ils ont évidemment pesé lourd sur lui, et il a adopté la même stratégie que Pepys d’écrire en sténographie comme une sorte de code (bien que dans les deux cas, c’est un code relativement simple à déchiffrer).

Cela en dit long sur le casting sévèrement puritain de l’éducation de Newton que de nombreuses années après l’événement, il se sentait toujours coupable de plusieurs cas mineurs de rupture du Sabbat, y compris « Gicler de l’eau le jour même » et « Faire des tartes le dimanche soir ». D’autres méfaits semblent, aux oreilles profanes modernes, encore plus anodins’ « Discours oiseux en ton jour et à d’autres moments »; « Peevishness chez Maître Clarks pour un morceau de pain et de beurre ». Pourtant, il y a aussi des indices de la rage et des dépressions sombres qui continueraient de nuire à sa vie d’adulte: « Frapper beaucoup’; « Frapper ma sœur »; « Souhaiter la mort et l’espérer à certains ».

Rien d’autre d’aussi personnel que cela survit, mais on peut lire beaucoup de choses entre les lignes des autres cahiers privés que Newton gardait en tant qu’écolier et étudiant de premier cycle.

Dans le cahier de Pierpont Morgan, commencé probablement en 1659 (deux ans avant que Newton ne se rende à Cambridge), il existe de nombreuses séries de mots disposées, sous un certain nombre de titres de sujet, par ordre quasi alphabétique. Cela a été fait, vraisemblablement, comme un exercice d’écriture manuscrite et / ou de construction de vocabulaire, et pour la plupart, les listes sont copiées mot pour mot à partir d’un livre de texte populaire de l’époque, la Nomenclatura brevis anglo-latino de Francis Gregory, mais Newton fait ses propres ajouts surprenants et sûrement révélateurs. Le mot « Père », copié de Gregory, est suivi du supplément de Newton « Fornicator, Flatterer », tandis que « Frère », bien qu’il soit effectivement suivi de « Bâtard » dans la liste de Gregory, a déclenché toute une série de termes abusifs dans l’esprit de Newton, y compris « Blasphémateur », « Bagarreur », « Babler », « Babylonien », « Évêque » et se terminant par « Benjamite ». Un « Benjamite » était un plus jeune fils trop indulgent (en référence à Genèse 42, dans laquelle Jacob montre à son plus jeune fils Benjamin un traitement préférentiel par rapport à ses frères). Il est sûrement significatif que le demi-frère cadet de Newton s’appelle également Benjamin.

L’autre preuve la plus cruciale pour une compréhension du développement de Newton à l’adolescence et à l’âge adulte est fournie par les listes de dépenses qu’il a conservées de 1659 à 1669 dans le Fitzwilliam Notebook et un autre maintenant connu sous le nom de Trinity Notebook. Ceux-ci adoucissent l’image d’un Newton puritain sans pitié, absorbé par lui-même en révélant qu’en tant que premier cycle, il sortait de temps en temps, à la taverne et au bowling, et jouait même parfois aux cartes (et perdait). Peut-être encore plus surprenant, il semble avoir mené une opération informelle de prêt d’argent pour ses camarades étudiants à Cambridge, bien qu’il ne sache pas s’il a facturé des intérêts sur ses prêts.

Ces cahiers décrivent également le développement des intérêts intellectuels de Newton. Son penchant pratique, qui lui a ensuite permis de concevoir et de mener des expériences sans aide et de construire lui-même la plupart de son appareil scientifique, est déjà évident dans le cahier de Pierpont Morgan, dont la première partie est remplie de recettes pour fabriquer des peintures et des médicaments et d’instructions pour effectuer des tours de prestidigitation. En 1669, les listes de dépenses commencent à se remplir avec des achats de matériaux chimiques, de livres et de matériel pour stocker le laboratoire privé qu’il a installé dans l’enceinte du Trinity College. Sa désillusion avec le programme très conservateur proposé à Cambridge est attestée par un autre cahier (Add. Ms. 3996 in Cambridge University Library), qui commence par une série de notes sur Aristote et d’autres sources académiques orthodoxes, puis change brusquement de cap et s’engage activement avec les dernières théories en sciences et en mathématiques, en particulier celles de Descartes.

Les activités intellectuelles de Newton en tant que premier cycle étaient presque entièrement parascolaires. Son mépris presque total pour les sujets qu’il était censé étudier – principalement l’éthique et la philosophie naturelle d’Aristote – l’a en fait conduit à être considéré comme un érudit décidément pauvre jusqu’à ce que son génie soit reconnu par le professeur de mathématiques Isaac Barrow. Mais comme le prouve ce cahier, il était en fait beaucoup plus en contact avec les développements actuels de la bourse internationale que la plupart de ses tuteurs et professeurs.

Malheureusement, aucun matériel personnel de ce type ne survit – s’il a jamais existé – de la phase plus tardive et plus publique de la carrière de Newton. Mais les aperçus que ces documents offrent sur ses années de formation, son adolescence et le début de l’âge adulte les rendent indispensables à toute tentative de former une image arrondie de Newton l’homme.