Sur un épisode récent de la série de téléréalité Bravo « Vanderpump Rules », les barmans et serveuses de West Hollywood dont la vie remplie de drame est au centre de l’émission partent en vacances à Puerto Vallarta, baignée de soleil. Lors d’une excursion d’une journée dans une cascade locale, une serveuse nommée Scheana pose de manière suggestive dans son maillot de bain pour une histoire Instagram et l’envoie à Adam, un barback avec qui elle couche. Bien qu’elle prétend ne voir Adam que par hasard, Scheana a des attentes très particulières lorsqu’elle envoie la photo. « Aimez cette photo ou je vous couperai », dit-elle à la caméra. Quand Adam ne répond pas, elle est furieuse de son silence.  » Je ne vais pas t’envoyer de photos si tu ne me dis pas que j’ai chaud », explique-t-elle avec indignation à son amie Kristen.

Bien que nous n’exprimions pas tous nos désirs aussi franchement que Scheana, la plupart d’entre nous savent que les médias sociaux sont régis par une étiquette implicite. Nous nous rendons compte que d’autres personnes publient des photos — en particulier des selfies — dans le but de les valider, et qu’être un ami, un amant potentiel ou actuel, ou même un ennemi qui tente d’endormir son ennemi dans la complaisance signifie répondre par un commentaire positif, ou un emoji approprié, ou, à tout le moins, un like. Naturellement, nous nous attendons à ce que nos propres messages suscitent le même type d’appréciation. Refuser une telle réaction n’est pas sans rappeler une rupture de contrat. « Reconnaissez-le », crie Scheana à un moment donné. « Emoji de feu. Appuyez deux fois sur le cœur. Ce n’est pas si difficile. »

Une action de grève Instagram comme celle d’Adam est assez désagréable, mais que se passe-t-il lorsqu’une mauvaise réponse arrive? J’ai parfois reçu des commentaires négatifs sur mes publications sur les réseaux sociaux – principalement de trolls anonymes, en réaction à des pièces que j’ai écrites — et, bien que je sache que la plupart des écrivaines ont vécu la même chose ou pire, il est néanmoins choquant d’être traité de stupide ou de laid en réponse à un tweet ou une photo Instagram. Apparemment, cependant, certaines personnes recherchent une telle réponse. Il n’y a pas si longtemps, un ami m’a présenté un forum de discussion sur le site Web Reddit appelé r / RoastMe. L’idée derrière la communauté, qui compte près d’un million et demi de membres, est simple, tout comme ses règles de base, qui sont énoncées dans une barre latérale à droite du flux. Les utilisateurs de plus de dix-huit ans peuvent télécharger des photos non retouchées d’eux-mêmes, prises alors qu’ils tiennent un morceau de papier sur lequel ils ont écrit « r / RoastMe. »Avec cet acte, ils annoncent leur consentement à être rôtis — moqués avec humour — par des collègues utilisateurs. Comme dans d’autres forums, également appelés subreddits ou subs, les rôtis les plus populaires, basés sur les « votes positifs » des utilisateurs, se hissent en haut du fil.

Dans un article de l’année dernière, mon collègue Andrew Marantz a expliqué que l’accent proféré par Reddit sur la liberté d’expression en a historiquement fait un terrain fertile pour les trolls qui font du camionnage dans le sectarisme et la vulgarité — un effet que le site déplore officiellement mais qui a eu un succès limité et qui, en fait, prospère sans doute. Reddit est l’un des sites Web les plus populaires d’Internet, avec plus d’un million de subreddits; beaucoup sont des communautés relativement saines où les utilisateurs discutent de la nourriture, des voitures ou des émissions de télévision. Mais l’ambiance générale, surtout pour les non-initiés, est chaotique, voire effrayante. Avec son esthétique du Web 1.0 et ses masses d’utilisateurs anonymes – avec des noms tels que u / shreddedkittentacos et u / BulletTurd — peuplant des sous—titres comme r / ImGoingToHellForThis et r / misogyny, Reddit se sent comme les entrailles d’Internet. Les quelques fois où je l’ai exploré, je l’ai fait à mes risques et périls, jetant un coup d’œil entre mes doigts proverbiaux pendant que je défilais. Regarder Reddit, comme l’a noté Marantz, c’est se demander ce qui se passe si, « une fois que la technologie nous permet de révéler nos voix intérieures, ce que nous apprenons, c’est que beaucoup d’entre nous sont authentiquement toxiques. »

À bien des égards, le ton de RoastMe reste en accord avec la méchanceté vulgaire que l’on trouve généralement sur Reddit. Les affiches sont pour la plupart jeunes, issues de diverses ethnies et races. Ils sont principalement des hommes (et, en fonction de leurs noms d’utilisateur, beaucoup d’entre eux semblent appartenir à la population adjacente aux joueurs), mais il y a aussi un contingent de femmes. Les blagues sont souvent plus insensibles que drôles, et font souvent commerce de racisme et de sexisme. À une photo d’un jeune homme barbu demandant à être rôti avec les mots « Si quelqu’un va me traiter de laid, au moins que ce soit drôle », commente un utilisateur, « Cette chèvre est en retard pour un rasage », tandis qu’un autre suggère, « Au moins les traitements à la testostérone semblent fonctionner. »En réponse à la photo d’un camarade hippie, un utilisateur écrit: « Vous ressemblez au père qui ferait défoncer les amis de votre fille. »Sous une photo d’une jolie fille se présentant avec les mots « J’ai 18 ans et j’ai une dysmorphie corporelle. Donnez-moi votre meilleur coup « , écrit un utilisateur, « Ce n’est pas une dysmorphie si vous avez raison. »

Bien que cela puisse sembler être un autre endroit pour que les trolls en colère rencontrent des victimes potentielles, RoastMe est quelque chose d’un peu étranger. Dans la galerie des glaces que la société polie crée et que la plupart des médias sociaux amplifient, le subreddit fournit un espace sûr dans lequel on pourrait recevoir une réponse à cette ur-question: Que pensent vraiment les gens de moi? Les demandes continues des posters d’entendre la vérité sur eux-mêmes (un échantillon: « Ne vous retenez pas »; « Faites de votre mieux »; « Soyez brutal »; « Faites-moi pleurer »; « Rôtissez-moi sur une brochette comme une dinde brûlée ») suggèrent une volonté de rédiger un autre type de contrat pour les relations en ligne. Dans ce nouveau scénario, vous pourriez vous blesser, mais au moins vous obtiendrez une honnêteté clarifiante.

En parcourant RoastMe, il m’est apparu que la préoccupation qu’il révèle pourrait être une nouvelle itération d’une tendance très américaine que Tom Wolfe a identifiée — en 1976, dans un essai du New York magazine sur l’individualisme de plus en plus zélé du pays — comme  » s’attardant sur Moi et sur chaque nuance délicieuse de ma conduite et de ma personnalité. »Wolfe a décrit les soi-disant séances de citron, une forme populaire de bizutage social dans les écoles préparatoires et les collèges de l’Ivy League dans les années 1940 et 50, et les rencontres marathon, des rituels pratiqués dans les centres de retraite New Age comme l’Institut Esalen et dans les cours de formation Erhard Seminars dans les années soixante et soixante-dix. Dans les deux types de réunions, les participants se sont entretenus pendant de nombreuses heures, soi-disant en toute honnêteté, et ont été « encouragés à se mettre à nu et à se dépouiller mutuellement des façades défensives. » Sanglots, accusations, blasphèmes, aveux choquants — rien n’était interdit, sauf pour une agression physique. Le résultat de ces expériences destructrices d’ego, a écrit Wolfe, était une sorte de coup de pouce narcissique; peu importe à quel point un participant a été démoli par ses pairs, au moins elle a pu me mettre sur scène devant un public en direct. »

Sur RoastMe, les affiches sont en effet parfois appelées pour leur désir caché d’attirer l’attention. (Compte tenu de la sensation de jeune homme en colère de Reddit, le fait que les utilisateurs critiqués soient souvent des femmes ne devrait pas surprendre. « Publier des pièges à soif en ligne pour valider votre ego », se plaint un utilisateur, dans une réponse généralement moqueuse au message d’une jeune femme.) Mais il y a aussi des moments dans la communauté où une évaluation sévère donne lieu à un dialogue presque doux. Une « étudiante en médecine dentaire et serveuse » qui « vient de se faire tromper », s’appelant u / throwawayquestion22i, demande à être rôtie et reçoit des commentaires désagréables sur la graisse perçue de son visage: « 2 mots. Pads Noxema « , écrit le commentateur u / TheAugurOfDunlain. Mais lorsque throwawayquestion22i répond, « Pourrait en fait prendre cela comme un conseil. Je me suis littéralement lavé le visage devant cette photo. Mes huiles pour le visage n’ont pas de limites », répond TheAugurOfDunlain, avec une certaine gentillesse, « Je l’avoue, elles ont fait des merveilles pour moi au lycée. »Un autre utilisateur, u / Eight_Six_Salt, poste une photo dans laquelle il porte un bonnet de laine et demande aux redditors de « me griller la merde et de me faire ressentir quelque chose pour une fois. »Parmi les commentaires méchants d’un certain nombre d’utilisateurs, u / Pizza4Fromages frappe avec « Nous pouvons dire que vous êtes chauve en fonction de la façon dont vous portez un chapeau à l’intérieur. »Quand Eight_Six_Salt répond sportivement, « Je suis chauve! Omg J’aime tellement ce sous-marin », répond Pizza4Fromages, « Lol je suppose que pour quiconque porte un bonnet », avant d’ajouter, utilement, « Mais le fait est que cela détruit encore plus la racine de vos cheveux. »

Ces dribbles de soins honnêtes ne sont pas négligeables, bien que pour certains, ils puissent prouver un confort froid. Il y a encore quelque chose de dérangeant dans la vision du monde que propose RoastMe: une croyance masculiniste de style « Fight Club » selon laquelle, si nous interrompons la boucle de rétroaction de notre vie quotidienne capitaliste tardive en nous frappant aussi fort que possible, nous serions enfin capables de nous engager vraiment. J’ai réfléchi à la possibilité de publier ma propre photo sur r / RoastMe et j’ai décidé que je ne serais jamais assez courageux. Comme Scheana de « Vanderpump Rules », j’ai réalisé que je préférais ne pas savoir ce que les gens pensent vraiment de moi. Il y a un certain ennui à savoir à quoi s’attendre de son flux de médias sociaux, mais il y a aussi du secours.