« Le président Obama est assis à même pas quatre pieds de distance »: ma vie à la Maison Blanche
Un emploi à la Maison Blanche. Peut-être que cela ne semble pas le plus attrayant des perspectives sous l’occupant actuel. Mais la Maison Blanche de Barack Obama? Pour la plupart des diplômés qui se dirigent vers Washington DC pendant la présidence Obama, décrocher un poste au 1600 Pennsylvania Avenue aurait été l’affaire de rêves. Pas pour Beck Dorey-Stein, qui y est arrivé en 2011 nourrissant une suspicion innée de la capitale américaine et de ses « créatures DC », et sans aucune envie de travailler en politique.
Elle comptait rester quelques mois : » La ville me semblait trop boutonnée, trop obsédée par la politique. »Pourtant, en un an, à seulement 25 ans, elle s’est retrouvée à son épicentre, travaillant comme assistante du président Obama. En tant que l’un des cinq sténographes chargés d’enregistrer et de transcrire ses discours, ses briefings et ses déclarations officielles, tant pour le bureau de presse que pour les archives présidentielles, Dorey-Stein a rejoint l’équipe d’élite qui a accompagné le président partout où il allait. Parcourant le monde à ses côtés, elle a visité 45 pays, devenant » un témoin de première ligne de l’histoire « .
Aujourd’hui âgée de 32 ans, elle a écrit un mémoire sur ses cinq années à la Maison Blanche appelé du coin du Bureau ovale, ce qui lui a valu une avance de sept chiffres. Universal Pictures a opté pour les droits du film, et Michael Sugar, qui a remporté un Oscar pour Spotlight en 2016, est en ligne pour produire. « C’est un peu fou », dit-elle au téléphone depuis son domicile de Philadelphie.
Malgré son faible intérêt pour la politique et encore moins pour rejoindre le « marais de l’ego » de DC, Dorey-Stein admirait tranquillement Obama depuis son adolescence. Il a influencé son choix de carrière initial lorsqu’il a prononcé le discours d’ouverture à sa classe de finissants à l’Université Wesleyenne en 2008. Après l’avoir écouté les encourager à « redonner », elle a décidé de se lancer dans l’enseignement au lieu de faire de la publicité et a travaillé pendant deux ans comme professeur d’anglais dans le New Jersey, puis à Séoul. De retour de Corée du Sud, on lui a offert un emploi de couverture de maternité à Sidwell Friends, une école privée quaker exclusive à Washington, dont les anciens élèves comprennent le fils de Teddy Roosevelt, la fille de Richard Nixon, le fils d’Al Gore et Chelsea Clinton. Sasha et Malia Obama y étaient élèves lorsque Dorey-Stein s’y est jointe.
Elle avait prévu de rester dans la ville seulement pour la durée du travail – « pour construire mon CV » – mais est tombée amoureuse d’un jeune rédacteur de discours politique qui travaillait pour un cabinet de relations publiques. Au fil des mois, elle s’est retrouvée à faire cinq emplois à temps partiel, de serveuse au tutorat, ce qui l’a occupée mais à peine endettée. Malgré sa candidature à des postes à temps plein tous les jours, elle n’a trouvé nulle part jusqu’à ce qu’elle voie une annonce sur Craigslist pour un sténographe dans un cabinet d’avocats. Après avoir effectué quelques tests initiaux pour l’agence de recrutement, Dorey-Stein ne s’est pas présentée à une entrevue de suivi parce qu’elle a été maintenue en retard à l’un de ses quarts de travail. « J’ai envoyé un texto à la femme qui m’avait demandé l’entrevue et lui ai dit que j’avais déjà trop d’emplois et que je retirais ma candidature », dit-elle. « Elle a répondu: « Salut Rebecca, je comprends que tu sois occupée. C’est en fait un travail à la Maison Blanche et vous voyageriez avec le président lors de ses voyages nationaux et internationaux. Faites-moi savoir si cela change les choses « . »
Pas de prix pour deviner que c’est le cas. Dorey-Stein s’est présentée à l’heure pour l’entretien reprogrammé et a obtenu le poste, en partie parce que son poste chez Sidwell Friends signifiait qu’elle avait déjà été vérifiée par le FBI et autorisée à côtoyer les filles Obama.
Elle a trouvé sa première fois dans le bureau ovale écrasante. « Mes mains commencent à trembler de façon incontrôlable », écrit-elle. « Le président Obama est assis à même pas quatre pieds et me fait un signe de tête rapide et un sourire narquois avant de commencer ses remarques aux journalistes. »Cependant, elle s’est rapidement habituée à prendre tranquillement sa place « derrière la grande lampe sur la table d’appoint, entre le fauteuil du président et le canapé bronzé ».
Dans le bureau ovale et lors des briefings officiels, Dorey-Stein devait ne rien dire et être aussi discrète que possible. L’endroit où elle a le plus parlé à Potus – comme le personnel de la Maison Blanche l’a appelé (il signifie président des États-Unis) – était dans le gymnase. « Nous avions ce respect mutuel pour les entraînements tôt le matin », dit-elle. » La première fois qu’il m’a parlé, c’était dans un gymnase d’hôtel au Colorado, à 7 ans.30 heures du matin. Je venais de courir sept kilomètres et je me sentais satisfait de moi-même, quand il est monté sur le tapis roulant à côté du mien et a dit: « Je pensais que tu serais plus rapide que ça. »Cela a donné le ton à toute notre relation à l’avenir. J’ai adoré ce côté ludique et trash pour lui. »
Avant longtemps, Dorey-Stein s’entraînait régulièrement aux côtés d’Obama. « C’est bizarre à quel point il est normal de dire bonjour au président dans le gymnase maintenant », écrit-elle. Malgré cela, elle est restée obstruée par lui jusqu’à la fin. Ses mémoires sont à bien des égards une lettre d’amour pour lui et ce qu’il représente. Sur le chemin de la Maison Blanche le premier jour, elle craignait qu’il ne soit « un politicien qui se présente bien à la télévision mais qui est assez gras en personne. Mais en fait, il est tellement meilleur dans la vraie vie. Il est plus chaleureux, encore plus gentil, encore plus drôle. Il a cette réputation d’être distant et ce n’est tout simplement pas vrai du tout. »
Le travail était dévorant. « Je devais fondamentalement y signer ma vie, à 100% », dit-elle. Alors que les cadres supérieurs étaient plus âgés, les assistants juniors étaient principalement âgés de 20 ans, « parce que qui d’autre peut se permettre d’abandonner toute sa vie et de tout abandonner à tout moment? »Elle décrit la vie à la Maison Blanche et sur la route comme « comme à l’université mais sous stéroïdes, parce que les gens avec qui vous travaillez sont les mêmes personnes avec qui vous dînez un samedi soir et les mêmes personnes avec qui vous passez du temps un dimanche matin, et quand vous devez vérifier votre téléphone toutes les 30 secondes, ce sont les seules personnes qui comprennent pourquoi ».
Elle était sur la route presque continuellement, à la fois en Amérique et à l’international, lors de visites diplomatiques en Birmanie, au Pérou, en Grèce, en France, au Vietnam, en Chine, au Japon et à Cuba, où elle a vu Obama entrer dans l’histoire en tant que premier président américain en exercice à visiter le pays depuis près d’un siècle. Parfois, elle volait sur Air Force One avec le président, d’autres sur la charte de la presse, surnommée « l’avion du parti ». Elle était là pour les premières vacances d’été de la famille à Martha’s Vineyard et leurs vacances de Noël à Hawaii.
« Je n’aurais jamais pensé me retrouver à bavarder avec le président des États-Unis sur la côte nord d’Oahu, pendant que ses filles lisaient dans un hamac à proximité et Flotus tenait la cour avec ses amis, faisant des blagues et sirotant des boissons amusantes à travers des pailles », écrit-elle.
Lors d’un vol à destination de Seattle pour une collecte de fonds du parti démocrate, Dorey-Stein a rencontré l’un de ses héros: David Remnick, rédacteur en chef du New Yorker. Il lui a dit: « Vous avez une perspective intéressante ici. Prenez des notes. » A-t-elle suivi son conseil? « Je prenais déjà une tonne de notes dans mon journal, tout le temps. Je voulais être écrivain depuis l’âge de six ans « , dit-elle.
En plus des visites d’État et des vacances en famille, elle était par nécessité présente à certains des moments les plus sombres de la présidence d’Obama, tapant ses réponses silencieusement furieuses à des tragédies telles que les fusillades à l’école primaire Sandy Hook, la discothèque Pulse à Orlando, l’Église épiscopale méthodiste africaine Emanuel à Charleston et la décapitation du journaliste Jim Foley par l’Etat islamique. À cette occasion, le président a fait sa déclaration le lendemain matin, après avoir laissé le temps à la famille de pleurer. « Personne dans cette pièce ne peut nier la puissance et la sincérité du discours du président », écrit Dorey-Stein. « Mais plus remarquable encore que la colère palpable du président est le son qui suit ses paroles: un silence sans précédent. Seuls les clics d’une douzaine de volets de caméra percent le silence épais et délibéré. »
Sans surprise, le rythme de vie a fait des ravages dans tout l’entourage d’Obama. « Les personnes qui font bien paraître le président lors de ces voyages ont souvent l’air terribles et se sentent encore plus mal », écrit-elle. Épuisées par les voyages constants, les nuits tardives et le manque de sommeil, elle et ses collègues ont survécu principalement avec de la malbouffe, des somnifères et de grandes quantités d’alcool.
Peut-être inévitablement, dans une telle atmosphère de serre chaude, Dorey-Stein est tombée amoureuse d’un collègue – un assistant plus âgé et plus proche du président qu’elle appelle Jason (pas son vrai nom) – et s’est lancée dans une liaison qui a duré une grande partie de son temps à la Maison Blanche, bien que les deux aient des partenaires à la maison. Pense-t-elle que cet élément de l’histoire aurait pu contribuer à susciter l’intérêt d’Hollywood? « Probablement », admet-elle.
Jason a finalement brisé le cœur de Dorey-Stein en décidant d’épouser sa petite amie de longue date peu de temps après la défaite choc d’Hillary Clinton à l’élection présidentielle de 2016. Elle a eu du mal à savoir quelle nouvelle était la plus dévastatrice. « J’avais l’impression que le monde était officiellement bouleversé », dit-elle maintenant. » C’était surréaliste. Tout le monde se promenait tout le temps en ripostant aux larmes. »Comme la plupart de ses amis étaient des nommés politiques, ils ont immédiatement quitté la Maison Blanche. Les sténographes ne l’étaient pas, alors son travail a continué. Après avoir été excitée à l’idée de travailler pour la première femme présidente, elle dit: « c’est devenu ce sentiment de, je dois sortir d’ici ». Elle est restée « en partie juste pour en être témoin, et en partie parce que je n’avais pas encore compris ma prochaine étape. Je ne pouvais pas arrêter. »
Après avoir échangé des fonctions avec un collègue pour éviter d’enregistrer la première rencontre de Donald Trump avec Obama au bureau ovale – « Je ne pouvais pas supporter la réalité de ce qui se passait » – il n’a fallu qu’une journée de travail à la Maison Blanche du nouveau président pour la convaincre qu’elle avait besoin d’une stratégie de sortie. « Le lendemain de l’inauguration, il y avait cette arrogance palpable dans l’aile Est », dit-elle. » C’était très dérangeant. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient, pourtant ils étaient les vainqueurs et occupaient maintenant le trône. C’était comme Game of Thrones, dans l’un des épisodes les plus sombres. »
Dorey-Stein a entamé des conversations avec le monde du livre et s’est trouvé un agent littéraire. « J’étais en train de taper un point de presse de Sean Spicer lorsque mon agent a appelé pour dire que j’avais un contrat de livre. » Elle est sortie tout de suite.
Entrée à la Maison Blanche avec une aversion pour les « créatures politiques », elle en est désormais une elle–même – « dans le sens où nous nous devons tous d’être politiques. Aussi bouleversant qu’une grande partie de l’actualité soit maintenant, je pense que c’est vraiment cool à quel point l’activisme a inspiré et qu’il est vraiment important d’exercer notre droit en tant que citoyens de savoir ce qui se passe, d’être actifs et de se battre pour ce en quoi nous croyons. »
Ses jours DC sont derrière elle maintenant, cependant. Elle est retournée à Philadelphie, où elle vit près de sa famille et envisage d’écrire à temps plein. Quelle est la prochaine étape ? Plus de notes de la Maison Blanche? « Bonté non! Ce sera de la fiction. Écrire le mémoire était thérapeutique à bien des égards, mais je ne veux plus écrire sur ma vie personnelle. Je vais inventer des histoires à partir de maintenant. »
‘Ce n’est pas trop mal, non?’: un extrait du Coin du Bureau ovale
Dans le premier des deux extraits, Dorey-Stein arrive à voler dans l’hélicoptère présidentiel le jour de son 28e anniversaire
Lors du dernier jour d’un membre du personnel à la Maison Blanche, ils peuvent voler sur l’hélicoptère du président comme cadeau d’adieu ultime, mais personne dans mon bureau n’a jamais volé sur Marine One.
Josh Earnest, l’attaché de presse, tape sur le siège vide à côté de lui, et mon cœur s’arrête en voyant que je serai assis en face de Potus, qui regarde par la fenêtre. Alors que l’hélicoptère décolle, je remarque à quel point Marine One est calme par rapport à la charte de la presse, et comment si je redressais mon bras, je pourrais toucher la manche du leader du monde libre. Jason se penche en avant de son siège à l’arrière et dit à Potus: « Monsieur, nous avons une fille d’anniversaire avec nous aujourd’hui. C’est l’anniversaire de Beck. »
Potus se tourne vers moi et se cogne la tête. « Est-ce ainsi? Eh bien, joyeux anniversaire! Ce n’est pas trop mal, non? »
« Non, monsieur, c’est assez magique. »Je sais que Pete Souza prend des photos à l’arrière de l’hélicoptère. Je m’assois sur mes mains tremblantes pour cacher à quel point je suis nerveux. Mes entrailles s’emmêlent alors que le président me demande quel âge j’ai.
« Je pense que 28 ans est un bon âge « , dit-il quand je lui dis. Le président regarde par la grande fenêtre carrée de Marine One, probablement épaisse de six pouces, à l’épreuve des bombes et des balles. Je suppose que nous ne parlerons pas pour le reste du vol.
Mais quelques secondes plus tard, Potus réfléchit à haute voix. « 28, 28 I Je commençais juste à faire des études de droit à l’automne », dit-il, « ce qui signifie que c’est cet été que j’ai rencontré Michelle. » Il hoche la tête à lui-même. » C’est peut-être cette semaine, ou même aujourd’hui, que nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a 24 ans. »
Il me regarde, et je me sens obligé de dire quelque chose. « il y a 24 ans! On devrait boire du champagne ! »
« Eh bien, tu t’es vite mis à l’aise « , taquine Potus, les yeux étincelants de malice. « Vous vous asseyez tout nerveux et maintenant vous essayez déjà de boire du champagne sur Marine One! »
Potus me raconte ensuite l’histoire du jour où il a rencontré Michelle, comment il n’avait pas de costume mais avait fait un stage dans un cabinet d’avocats d’entreprise, et comment la veille il avait acheté deux costumes, se sentant comme une vente complète. Il pleuvait le premier jour, et en route, son parapluie s’est cassé, et il s’était déjà mélangé dans le métro alors il courait en retard. Quand il est entré dans la porte, la réceptionniste lui a crié dessus et l’a renvoyé au bureau de Michelle Robinson, qui allait être sa superviseure pour l’été.
« Elle était plus grande que prévu, de longues jambes, et je pensais… » Il ne dit rien ici, mais hausse les épaules et sourit sournoisement. » La première chose qu’elle m’a dite, c’est : » Tu es en retard. »J’ai répondu par » wet et mouillé ». »
Potus continue, nous racontant comment il lui a demandé de sortir plusieurs fois avant qu’elle ne dise finalement oui. Après que Michelle ait essayé de le mettre en gage sur ses amis, il lui a finalement demandé d’aller chercher de la glace avec lui. « Très discrète, très décontractée – elle ne l’a même pas vu venir », dit-il en souriant. « Comme tirer du poisson dans un tonneau. »
« Trump fait un pas en avant, dans mon espace personnel »
Dorey-Stein se souvient de ses premiers jours de travail pour l’administration Trump
Je suis maintenant sténographe dans l’administration Trump. Tu te souviens de cette fosse de serpents dans Indiana Jones? Je travaille dans cette fosse maintenant. À un jet de piscine dans la salle Est, je sens un courant d’air froid derrière moi et je me retourne pour voir Steve Bannon se cacher dans le coin. Le parking n’est plus rempli de Prius mais de Porsche et de Maseratis. Les cadres noirs qui bordent l’aile Ouest n’affichent plus de photographies de Potus serrant la main de dirigeants mondiaux, de petits enfants et de guerriers blessés; au lieu de cela, il s’agit d’un affichage pathétique de photos de foule du jour de l’inauguration, recadrées afin d’établir un autre « fait alternatif ».
Le directeur adjoint de la communication nous dit qu’ils n’ont pas besoin de sténographes ou de transcriptions d’interviews car « il y a de la vidéo ». Ils ne réalisent pas que les interviews imprimées et radiophoniques n’auront pas de vidéo. Après quelques semaines, ils décident qu’ils nous veulent, « Mais, comme, seulement une partie du temps. »
Dans le Bureau ovale lors du premier jet de piscine auquel j’assiste avec Trump, je remarque que la table derrière le bureau Resolute, autrefois remplie de photos de famille Obama, est maintenant vide à l’exception d’une photo encadrée du père de Trump. Il n’y a pas une seule photo de Barron, ou Melania, ou même Ivanka. Si seulement Fred Trump avait dit à son fils qu’il l’aimait, rien de tout cela ne serait peut–être arrivé.
Quand je m’envole pour Mar-a-Lago avec le nouveau président, j’entends Fox News exploser de toutes les cabines si fort que je n’entends pas le bruit des ailes. Après le décollage, Trump se perd en faisant visiter l’avion à Melania. Je ne sais pas comment il se perd. Air Force One est un bel oiseau, mais il n’est pas différent de tout autre 747 commercial en ce sens qu’il y a un couloir étroit qui vous emmène de l’avant à l’arrière. Néanmoins, Trump finit par se tenir au-dessus de mon siège. Je me lève parce qu’il est, après tout, le président.
« Bonjour « , dit-il.
« Bonjour, monsieur », dis-je en prenant un peu de recul, tout comme j’ai appris à le faire avec le président Obama. Donnez à l’homme le plus puissant du monde de la place pour respirer. Mais quand je prends du recul, Trump fait un pas en avant, dans mon espace personnel.
« Bonjour », dit-il encore, avec un sourire qu’il doit considérer charmant collé sur son visage. On dirait qu’il a passé la dernière décennie à regarder la lumière d’un lit de bronzage. Je regarde Melania derrière lui mais elle regarde le sol. Sur l’écran de télévision se trouvent des images de Michael Flynn et des nouvelles allégations contre lui. Devant l’écran se trouve Flynn lui-même, parlant avec le gars du corps de Trump alors qu’il récupère des documents de sa mallette.
Trump est toujours dans mon visage quand un membre du personnel touche son bras.
« Par ici, monsieur « , dit-elle en le dirigeant vers l’allée.
• Du coin du Bureau ovale par Beck Dorey-Stein est publié par Bantam Press (£ 14.99). Pour le commander pour £ 12.74 aller à guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter