Un homme essaie de créer une utopie sur ce qu’il dit être une terre non réclamée entre la Serbie et la Croatie. Il lui est interdit de mettre les pieds sur son territoire potentiel, mais il n’a pas abandonné.

Le président regardait de l’autre côté de l’eau son pays, d’où il est exilé.

Nous étions dans un bateau sur le Danube, à quelques mètres seulement du territoire du Liberland – ce qu’il appelle le « pays bien-aimé ».

Mais nous savions que si nous essayions de débarquer, la police fluviale croate nous arrêterait. Le patriotisme a lutté avec prudence et a perdu.

Le Liberland est à seulement 7 km carrés (2,5 miles carrés) de marais inhabités. Mais dans l’esprit de Vit Jedlicka, son premier président, c’est la réalisation du rêve libertaire – une terre sans taxes obligatoires, sans contrôle des armes à feu, avec des Bitcoins comme monnaie.

À l’été 2015, lui, sa petite amie et quelques camarades y ont planté un drapeau. Les trois autres l’ont élu président.

Depuis, il a inscrit près d’un demi-million de citoyens potentiels en ligne. Il a nommé un cabinet et des ambassadeurs en attente dans le monde entier. Il a de l’argent de crowdfunding et de riches donateurs libertaires. Il a imprimé des passeports diplomatiques.

Un seul problème : ni lui ni personne d’autre n’a pu occuper le Liberland depuis plus d’un an.

En 2015, le Liberland semblait être un exemple rare de ce que la loi appelle terra nullius – une terre revendiquée par aucun État. Elle faisait autrefois partie de la Serbie, mais lorsque les frontières ont été redessinées à la fin de la guerre civile yougoslave dans les années 1990, elle s’est retrouvée avec la Croatie.

Mais la Croatie n’en voulait pas. Si elle l’avait accepté, elle aurait dû accepter les nouvelles frontières, ce qui lui a donné moins de territoire qu’auparavant. La Serbie aimait les nouvelles frontières parce qu’elle avait plus de territoire, même si elle avait perdu le Liberland.

Donc, pour des raisons différentes, les deux pays ont dit « non merci » à ce petit ruban. Mais Jedlicka, 32 ans, un ancien homme de relations publiques d’origine tchèque sympathique et accessible, qui a tendance à terminer ses phrases avec un léger rire, a dit « oui s’il vous plait ».

Du monde entier, des idéalistes libertaires ont afflué dans les Balkans pour s’installer dans le nouveau paradis.

Mais si la Croatie n’a peut-être pas voulu du territoire, elle ne voulait pas non plus nécessairement d’une utopie libertaire à ses portes .

Elle a arrêté et condamné à une amende quiconque tentait d’entrer, par voie terrestre ou maritime. Le président lui-même a été arrêté et condamné à une amende lorsqu’il a tenté de traverser le Liberland en provenance de Croatie. Dans un nouveau coup dur, cet été, il a même été empêché d’entrer en Croatie.

Mais ce n’est pas un homme à abandonner. Il a suivi un emploi du temps international chargé, visitant des conférences libertaires à travers le monde, nommant une liste de ministres et de représentants étrangers, et maintenant Liberland en vie sur les réseaux sociaux.

Il a organisé un concours d’architecture pour Liberland, qui a attiré des candidatures de grandes entreprises du monde entier.

En septembre, je me suis donc envolé pour Budapest, où le président et son ministre des Affaires étrangères, Jose Miguel Maschietto, sont venus me chercher dans une voiture de location.

Les deux hommes étaient nerveux – pourrions-nous même passer la frontière en Croatie? Mais nous nous sommes faufilés, tard dans la nuit, à un petit passage à niveau. Jedlicka s’est annoncé non pas comme un chef d’État en visite, mais comme un touriste.

Le président a eu deux engagements. Il avait été invité à assister à une conférence macro-économique régionale et il faisait appel de sa condamnation pour entrée illégale au Liberland.

Assister à la conférence était une tentative de conforter sa bonne foi en tant que représentant légitime d’un État réel et de distribuer des brochures sur papier glacé aux bureaucrates européens. Lui et les autres Liberlands croient sincèrement qu’un havre de libre marché au milieu des Balkans pourrait aider à régénérer une région économiquement déprimée.

L’affaire judiciaire était étrangère. Une juridiction supérieure croate avait annulé la condamnation initiale et l’avait renvoyée devant le tribunal d’instance local pour un nouveau procès. Mais Jedlicka espérait en fait « perdre » à nouveau l’affaire.

Si la Croatie le condamnait à une amende pour avoir pénétré illégalement au Liberland, son argument était-il allé, alors c’était sûrement la preuve qu’il y avait une frontière internationale là-bas, comme il l’avait toujours affirmé? En fait, il espérait qu’un petit tribunal de première instance croate déciderait de l’emplacement de la frontière entre la Serbie et la Croatie.

À sa grande déception, mais à la surprise de personne, le magistrat âgé a estimé que cela dépassait ses compétences et l’affaire a été ajournée.

Et nous avons donc regardé les bateaux. Beaucoup de bateaux, dans divers états de décrépitude.

Le plan de Jedlicka est que, s’il ne peut pas encore s’installer sur le sol semi-solide du Liberland, il peut construire une colonie temporaire sur des péniches sur le Danube à côté du territoire. D’autres bateaux serviront de lieux de rencontre et d’hébergement diplomatique.

L’acquisition d’une propriété montre le sérieux de l’intention, pense-t-il. « Nous voulons montrer que nous sommes de vraies personnes capables de faire de vraies choses, mais de manière romantique », dit-il.

Finalement, il trouva le bon navire – un fixateur délabré- supérieur, pour lequel il accepta de payer 30 000 euros (26 000 £).

Pendant tout ce temps, nous étions accompagnés du ministre des Affaires étrangères Jose Miguel Maschietto, un homme de 32 ans d’une beauté saisissante, toujours impeccablement habillé.

Il est vénitien, et connaît donc les bateaux. Mais quelque chose à son sujet ne s’est pas tout à fait additionné.

Il a dit qu’il avait été commandant dans l’armée italienne et qu’il avait servi comme gardien de la paix des Nations Unies au Kosovo. Mais il ne voulait pas me dire quand. Il me disait toujours des choses qui s’avéraient fausses, inexactes ou improbables. Il a prétendu être en contact constant avec ses ambassadeurs, mais il s’est ensuite embrouillé sur leurs noms.

De retour à la maison, j’ai creusé et j’ai trouvé une toute autre histoire à peine crédible.

Il y a trois ans, Maschietto avait affirmé être un pianiste et compositeur de renommée internationale. Il avait remporté un prix pour la bande originale du film Gravity. Il a été chef d’orchestre de l’opéra d’État de Prague, chef invité à l’Opéra national de Paris et chef de ballet invité au Bolchoï. Son CV de récompenses et de postes officiels prestigieux s’étendait sur plusieurs pages.

Ce prodige de la musique avait accordé des interviews à la presse et aux médias italiens et tchèques. Et parce qu’il était d’origine équatorienne – il avait été adopté dans son enfance par une famille italienne -, il avait été lionné par l’ambassadeur équatorien en Allemagne, qui voulait le nommer consul honoraire à Prague. Il allait y avoir un film sur sa vie incroyable.

Le problème était que tout était faux.

En savoir plus

Vous pouvez entendre le documentaire de Jolyon Jenkins sur Liberland sur Out of the Ordinary sur BBC Radio 4, lundi 14 novembre à 20h00 GMT, ou réécoutez sur iPlayer.

Aucune des institutions avec lesquelles il prétendait avoir travaillé n’avait de trace de lui. Son jeu de piano était au mieux médiocre. Il avait obtenu un engagement pour diriger un orchestre à Venise mais, m’a dit le directeur de l’orchestre, les joueurs se sont rebellés après une demi-heure et il a été remplacé.

Le travail de dénonciation du canular a été confié à un groupe d’expatriés équatoriens en Allemagne et à Prague, dont un musicien équatorien véritablement distingué, Boris Cepeda, qui n’avait jamais entendu parler de Maschietto.

Finalement, le gouvernement équatorien a admis avoir été dupé et a retiré le consulat honoraire. Maschietto est allé au sol, ne refait surface que cette année en tant que ministre des Affaires étrangères du Liberland, et a modifié son nom, probablement pour éviter la détection.

J’ai raconté à Jedlicka la riche vie fantastique de son ministre des Affaires étrangères. Il a été choqué et surpris. Maschietto a démissionné.

le président m’a écrit: « Je fais toujours de mon mieux pour choisir les meilleures personnes pour l’équipe et dernièrement, je n’ai pas eu beaucoup de chance. J’espère pouvoir bientôt embarquer de meilleures personnes. Peut-être seriez-vous intéressé à travailler pour nos services de renseignement? »

Comme de nombreux bâtisseurs de nations à travers l’histoire l’ont découvert, ce sont vos amis autant que vos ennemis que vous devez surveiller.

Contrairement à son ex-ministre des Affaires étrangères, Vit Jedlicka n’essaie de tromper personne. Mais les deux hommes poursuivent des fantasmes.

Si jamais la Croatie et la Serbie règlent leur différend frontalier, il ne restera plus de terre pour construire un paradis libertaire sur terre.

Mais alors, comme Vit Jedlicka aime à le dire, tous les pays sont des fantasmes. Ils sont tous dans ta tête.

Plus du magazine

Fil barbelé sur le champ de bataille de Verdun, France

Qu’est-ce qu’un No Man’s Land ? Il peut s’agir de l’espace sur un champ de bataille entre deux lignes de front opposées, d’une zone tampon entre deux pays ou d’une parcelle de terre non réclamée et non gouvernée par les autorités locales. La notion n’ayant jamais été complètement définie, deux hommes traversent l’Europe dans une zone déroutante à la frontière entre l’Égypte et le Soudan afin de mieux la comprendre.FACEBOOK Instagramm, Snapchat et Twitter :

Aventures dans le No-Man’s Land

Rejoignez la conversation – retrouvez-nous sur Facebook, Instagram, Snapchat et Twitter.