Il y a 20 ans, en chute libre de l’université et en décrochant de petits boulots à Londres, j’ai passé quelques mois à travailler chez Madame Tussauds. Comme d’innombrables autres, j’avais été emmenée au musée de cire quand j’étais enfant et j’avais eu des cauchemars de cette expérience. Guy Fawkes accroupi près d’un baril de poudre m’avait terrifié, tout comme une cire particulière de Hans Christian Andersen. La Chambre des Horreurs était certes bouleversante, mais pas autant que le tableau de la bataille de Trafalgar. Cela avait du bruit et des lumières et vous avez senti que vous étiez debout sur le pont de canon du HMS Victory et là – vous pouviez presque le voir respirer son dernier – était le corps pâle et sanglant d’Horatio Nelson.

Mais la plus grande cire chez Madame Tussauds est de Tussaud elle-même. Une très petite vieille femme, avec un grand nez et un menton, vêtue d’une bombazine victorienne convenablement effrayante, monte la garde sur le reste de la population de cire. Il y a quelque chose de mythique chez elle, comme si elle était un personnage du folklore ou du conte de fées. Il y a quelque chose d’un peu cafard chez elle aussi. Elle se sent inventée, elle ressemble à une histoire.

Mais c’était une vraie personne, et cette cire est un autoportrait de l’artiste et femme d’affaires qui a fondé l’une des attractions les plus célèbres et les plus durables de Londres. Elle est née Marie Grosholtz à Strasbourg en 1761 et décédée à Londres en 1850. Entre ces dates, elle a rencontré, et souvent modelé à partir de la vie, les personnages les plus célèbres de l’histoire.

Tussaud a été formé par un maître suisse de l’anatomie de la cire, Philippe Curtius. Curtius et sa jeune élève s’installent à Paris où, avec le temps, elle ne modèlera pas des parties internes du corps mais plutôt les ressemblances de Voltaire, Louis XVI, Benjamin Franklin et Jean-Jacques Rousseau. Elle est à Paris pendant la Révolution et, le 12 juillet 1789, une foule vole les bustes de cire du duc d’Orléans et du ministre des Finances Necker de leur exposition, et les fait défiler dans les rues lors d’un simulacre d’enterrement. (Les vrais hommes avaient été bannis, alors les manifestants sentaient que leurs simulacres cireux devaient être punis.) La foule a été abattue, marquant la première véritable saignée de la Révolution, un événement qui a attisé la prise de la Bastille deux jours plus tard.

Bientôt Tussaud coulait des têtes guillotinées; même sans leur corps, ils étaient toujours les personnalités de l’époque. Elle a été appelée pour prendre un casting du corps en décomposition rapide de Jean-Paul Marat, juste après qu’il a été poignardé dans le bain par Charlotte Corday. Dans sa version de Marat, le visage malade et laid est très différent de la peinture de propagande terrifiante de Jacques-Louis David.

Les cireries sont devenues un endroit très dangereux, car il était illégal d’avoir des bustes et des figures de personnes qui ne sont plus jugées acceptables. Au plus fort de la Terreur, Tussaud fut arrêté et emprisonné. Quand elle a été libérée, pour jeter la tête guillotinée de Robespierre, la Révolution était terminée. Lorsque Curtius mourut quelques années plus tard en 1794, il lui laissa tout, mais maintenant elle était seule. Dans l’espoir de renforcer sa position, elle épousa un ingénieur malheureux appelé Tussaud, qui faillit couler toute son entreprise. Alors que la France se fixait sur un seul homme – Napoléon – Tussaud a quitté Paris et son mari pour apporter un peu d’histoire en Angleterre afin que nous puissions la voir. Pour une taxe, bien sûr.

Imaginez à quel point il était extraordinaire pour un Londonien au début des années 1800 de voir des répliques exactes de visages célèbres de l’époque. Ici, dit-elle, c’est l’histoire. Et elle y a raconté son propre rôle à un public fasciné: elle avait vécu à Versailles, été préceptrice d’art de la sœur de Louis XVI et jeté le roi de la vie et plus tard, pendant la Révolution, a reçu l’ordre de la Convention nationale de dupliquer sa tête coupée. Il y avait le sang du roi sur ses genoux. Ecoute, elle disait : Je suis l’histoire. Elle a peut–être embelli sa vie, peut-être exagéré ici et là, mais qui peut lui en vouloir – elle avait besoin de son entreprise pour réussir.

Au moment où je suis venu travailler chez Madame Tussauds, les figures d’Andersen et de Fawkes qui m’effrayaient enfant avaient été effacées, mais beaucoup de ses originaux étaient restés : Franklin, Voltaire, Madame du Barry (dans le rôle de la belle au bois dormant, sa poitrine se déplaçant de haut en bas grâce à un mécanisme d’horlogerie), Louis XVI, Marie-Antoinette, la tête de Robespierre et le corps poignardé de Marat. Et il y avait son autoportrait à la cire.

Les figures moulées par Tussaud elle-même ont une présence différente des plus récentes. Je me tenais à côté d’eux et les étudiais très attentivement; j’étais employé, avec une vingtaine d’autres personnes, pour empêcher les gens de toucher aux cirages. Ce n’était pas un travail très qualifié. Être seul avec les cirages, au début ou à la fin de la journée, était toujours inquiétant. Tu ne pouvais pas t’empêcher de te sentir un peu désolé pour eux. Ils étaient très proches de paraître vivants (et ils portaient souvent les vêtements réels de leurs sujets), mais ils n’étaient finalement que des personnalités partielles. Ils semblaient le savoir et en voulaient.

Et alors le silence serait brisé: en chargeant le public, pointant de ci de là, debout à côté de Gandhi et prétendant que c’était en fait hm. En tant qu’enfants, nous prétendons donner vie à nos poupées – en voici la version adulte. Nous nous tenons à côté d’une cire de Churchill ou d’Hitler, et voyons comment nos hauteurs et nos formes se comparent aux leurs. Nous voulons connaître la quantité précise d’espace occupée par Marie-Antoinette, et savoir à quoi ressemblait sa tête après qu’elle a été coupée. En son cœur, Tussauds n’est pas une histoire : c’est un musée du corps humain. Tout est une question de physionomie – pas de ce que ces personnes ont accompli, mais de ce à quoi elles ressemblaient. Comme nous sommes merveilleusement divers! C’était souvent dérangeant de voir comment de vraies personnes se comportaient devant les gens de cire. À la fin, vous deviez conclure que le peuple de cire avait plus de dignité.

Plus j’y travaillais longtemps, plus j’étudiais la cire originale de Tussaud et apprenais sa vie. Je voulais écrire sur elle, cette femme étrange qui n’a pas peur des viscères. J’ai commencé à écrire un roman sur elle il y a 15 ans et je n’ai réussi à le terminer que maintenant. Je continuais d’être confus par les cireurs, je n’arrivais pas à leur donner raison. Mais après avoir abandonné le projet et y être revenu encore et encore, j’ai commencé à voir la vie de Tussaud comme le récit de survivant le plus étonnant, l’histoire d’une petite femme étrangère, une petite miette prise dans l’histoire.

Tussaud, lorsqu’il est prononcé correctement, est un nom plutôt doux qui convenait peut-être à son mari faible. J’adore le fait que l’annonce sur le métro à la station de Baker Street appelle une mauvaise prononciation souvent utilisée, « descendez ici pour Madame Deux épées ». C’est, en quelque sorte, plus approprié.

Elle est décédée à l’âge de 89 ans en 1850, au moment où les premiers remous de la photographie de masse commençaient à émerger. J’aime considérer cela comme un acte délibéré; nous quitter avant que l’invention de la photographie ne puisse la piéger. Au lieu de cela, elle est conservée uniquement en cire.

•Le petit d’Edward Carey est publié par Aardvark Bureau.