Articles

Myrtle Avenue

Dans Tropic of Capricorn, Henry Miller écrit un récit fictif de sa vie à Brooklyn dans les années 1920, y compris le passage suivant décrivant Myrtle Avenue:

Mais j’ai vu une rue appelée Myrtle Avenue, qui va de Borough
Hall à Fresh Pond Road, et dans cette rue aucun saint n’a jamais marché
(sinon elle se serait effondrée), dans cette rue aucun miracle n’a jamais marché
passé, ni aucun poète, ni aucune espèce de génie humain, ni aucune
fleur n’y a jamais poussé, ni le soleil ne l’a frappé carrément, ni la pluie ne l’a jamais lavée.

Pour le véritable Enfer que j’ai dû reporter de
vingt ans, je vous donne Myrtle Avenue, l’un desinnombrables
chemins de pont parcourus par des monstres de fer qui mènent au cœur du vide de l’Amérique. Si vous n’avez vu qu’Essen ou Manchester ou Chicago ou
Levallois-Perret ou Glasgow ou Hoboken ou Canarsie ou Bayonne
vous n’avez rien vu du magnifique vide du progrès et de l’illumination.

Cher lecteur, vous devez voir Myrtle Avenue avant de mourir, ne serait-ce que pour réaliser à quel point dans le futur Dante a vu. Vous devez me croire que dans cette rue, ni dans les maisons qui la bordent, ni dans les
pavés qui la pavent, ni dans la structure surélevée qui la coupe
à la source, ni dans aucune créature qui porte un nom et y vit,
ni dans aucun animal, oiseau ou insecte qui la traverse pour l’abattre ou
déjà abattu, il y a espoir de « lubet », de « sublimer » ou d’
« abominer. »

C’est une rue non pas de tristesse, car la tristesse serait humaine
et reconnaissable, mais de pur vide : elle est plus vide que le volcan le plus
éteint, plus vide alors un vide, plus vide que le mot Dieu dans
la bouche d’un incroyant.

Depuis que Miller a écrit ce passage, beaucoup de choses ont changé le long de la rue entre Borough Hall et Fresh Pond Road, ainsi que les quartiers que Myrtle Avenue croise: La ville est située à l’ouest de la ville et à l’est de la ville, à l’est de la ville et à l’ouest de la ville. Les pavés ont été pavés, le métro ne circule plus qu’en hauteur dans quelques stations de Bushwick, et la composition socio-économique de ces quartiers n’a cessé d’évoluer.

Cependant, certains aspects du passage de Miller semblent étrangement vrais: Myrtle Avenue a connu des émeutes raciales, des exodes massifs, des taux de criminalité élevés, la tension de la gentrification, l’afflux de drogues, les guerres de gangs et les effets du sida sur la population qui a élu domicile à Myrtle Avenue. Dans les années 1980, il était connu des habitants sous le nom de « Murder Avenue », et le film Do the Right Thing explorait le conflit ethnique entre ceux qui vivaient au lit. En plus de cette histoire, la récession économique a durement frappé la région et se reflète dans le nombre de chantiers de construction arrêtés et de devantures de magasins vides sur tout le tronçon de Myrtle Avenue. C’est l’Enfer auquel Miller a fait allusion à bien des égards.

Cependant, à partir de mon travail le long de Myrtle Avenue, à la recherche de preuves et de contre-preuves des affirmations de Miller, j’en suis venu à croire que le travail de Dante le plus apte à comparer Myrtle Avenue est celui de Purgatorio. Myrtle Avenue n’est plus une rue de désespoir et de chagrin. Mais ce n’est pas non plus un paradis d’art et de progrès et le triomphe de l’esprit humain. Au contraire, comme ceux qui habitent le purgatoire de Dante, il y a des difficultés, mais il y a des preuves claires d’espoir parmi les difficultés.

La rue n’est plus vouée à l’enfer sans aucune chance d’amélioration, mais attend plutôt un avenir meilleur que son présent. Myrtle Avenue, en fait, est une métaphore de l’Amérique elle-même. Pendant ce temps, les fleurs y poussent effectivement, le soleil, à l’occasion, le frappe carrément, et la pluie ne lui épargne pas un nettoyage. Peut-être que les poètes, les saints et le génie humain marchent déjà parmi ses habitants, ne serait-ce qu’avec un œil plus indulgent.