Son histoire est réglée depuis des années. Vernon Forrest était un champion et un humanitaire. C’est ainsi que nous nous souvenons de lui; cela semble presque banal de le distinguer ainsi. N’est-ce pas ridicule ? Considérez ce qui passe pour la réussite, pour le caractère aujourd’hui. Nous sommes si facilement satisfaits de moins, ne serait-ce que parce que nous avons réduit les attentes pour assurer la satisfaction. Pourtant, Forrest vit dans les recoins de la mémoire de la boxe.

***

La nuit du 26 juillet 2009, Forrest s’est arrêté à une station-service de Whitehall Street dans le sud-ouest d’Atlanta pour mettre de l’air dans les pneus de sa Jaguar. Son filleul de onze ans est entré à l’intérieur pour aller aux toilettes et acheter des collations. C’est alors que DeMario Ware s’est approché de Forrest, tiré au fusil, exigeant la Rolex du combattant, sa bague personnalisée « Champion du Monde 4X ». Forrest a refusé d’être victime. Alors que Ware s’en allait avec ses bijoux, Forrest tira son propre pistolet et le poursuivit, tirant alors qu’il courait.

Ware s’est échappé; Forrest ne l’a pas fait. Au coin de Fulton et McDaniel, Forrest rencontra Charman Sinkfield. Après une brève conversation, Forrest réalisa que Sinkfield n’était pas l’homme qui l’avait volé. Il se retourna vers sa voiture. C’est alors que Charman a tiré sept ou huit balles dans le dos de Forrest avant de s’enfuir avec Ware et leur chauffeur en fuite, Jquante Crews. Le dernier chapitre de l’histoire de Forrest est tragique.

***

Son histoire a commencé en 1971 à Augusta, en Géorgie, où Forrest, l’un des huit frères et sœurs, est né d’une assistante infirmière à la retraite et d’un mécanicien. Les combats lui sont venus naturellement ; cela l’a également suspendu du club de filles de son quartier &. Privé de son lieu de rencontre préféré, Forrest, neuf ans, s’est rendu au coin de la rue au gymnase de boxe local. Il a trouvé plus qu’il ne pouvait gérer à l’intérieur; cela l’a laissé furieux mais inspiré. Forrest allait être un combattant.

***

« Forrest a déséquilibré le Mosley le plus court avec des jabs et l’a blessé avec une main droite au deuxième tour. »

— San Francisco Examiner, 13 juin 1992

Il était alors un combattant, aux essais olympiques américains de 1992, où il a contrarié Shane Mosley. Un phénomène amateur, Mosley était un verrou virtuel pour l’équipe olympique jusqu’à ce qu’il tombe sur « La Vipère » et le style qui le confondrait toujours.

Forrest était aussi un combattant quand il a laissé l’IBF le dépouiller du titre qu’il avait combattu neuf ans pour l’acquérir. C’était en 2001, Mosley était le roi des poids welters — c’était le titre qui comptait, c’était le combat que Forrest voulait. Il l’a eu parce que Mosley était aussi un combattant.

Ils se sont rencontrés au théâtre du Madison Square Garden le 26 janvier 2002. Au premier tour, Mosley a fait vaciller Forrest avec une droite. Forrest, un outsider 7-1, l’a battu par la suite. Il a failli décapiter Mosley avec un uppercut au deuxième tour, celui qui a vu « Sugar » terrassé pour la première et la deuxième fois de sa carrière. Au dixième, Forrest a craqué Mosley avec un tir au corps qui a forcé un cri du futur champion. Les scores étaient académiques; l’establishment qui avait longtemps ignoré Forrest ne le pouvait plus. « Je te l’ai dit, je te l’ai dit », a-t-il jubilé devant les médias du ring. La revanche, qui a eu lieu le 20 juillet de la même année, était une affaire terne; en effet, il serait charitable de dire que Forrest avait un style qui plaisait à la foule. Mais il était pour la troisième fois trop pour Mosley, trop beau pour être refusé.

***

 » Un de mes boxeurs nommé Adrian Stone a combattu Vernon pour le titre NABF des poids welters. Nous avons perdu contre Vernon qui était un boxeur très talentueux However Cependant, son travail avec ceux qui étaient handicapés mentalement et physiquement me fait aimer Vernon l’homme. Un de mes frères a un handicap mental et j’aurais aimé qu’il rencontre Vernon. Vernon était aimé par ceux qu’il aidait et admiré par le public pour être un être humain fin. »

—Phillip Shevack, la page nécrologique du Augusta Chronicle

***

Plutôt que de tourner autour du ring après le match revanche de Mosley, Forrest s’est boulonné pour ses « personnes spéciales » au ring: Les membres de Destiny’s Child, l’organisation à but non lucratif Forrest a vu le jour à Atlanta en 1997 avec un ami travailleur social, Toy Johnson.

Forrest avait toujours redonné à la communauté, son sens philanthropique engendré, en partie, par son passage à l’Université du Michigan du Nord, où Forrest a obtenu un diplôme en administration des affaires. Alphonso se souvenait que son frère voulait « faire quelque chose de positif pour la société » pendant son temps libre de la boxe. De plus, Forrest s’est réfugié dans la philanthropie lorsque la boxe l’a ignoré, racontant au New York Times qu’il imaginait que vivre pour les autres pourrait compenser la frustration de sa carrière. Le catalyseur de Destiny’s Child est venu lorsque Forrest a vu un garçon autiste passer une heure à essayer d’attacher ses chaussures (cela faisait partie du plan de soins du garçon). La vue de cette lutte était plus que Forrest ne pouvait supporter. Il est finalement intervenu et a attaché les chaussures du garçon. Mais le combattant aigri a eu une épiphanie: « Si vous vous asseyez là et regardez une personne prendre environ une heure pour attacher ses chaussures, vous réalisez que quels que soient les problèmes que vous avez, ce n’est pas si important. Une lumière vient de s’allumer dans ma tête. »

L’homme que les clients de Destiny’s Child appelaient « Oncle Vernon » ne s’est pas contenté de financer l’organisation — un co-formateur d’act, Al Mitchell, a déclaré qu’il avait presque laissé Forrest fauché — il l’a vécu. Il a acheté la maison que Destiny’s Child a commencé, l »a rénovée pour accueillir les quatre pupilles de l »État qui y vivaient à l »époque, et y vivait avec son fiancé. Forrest a trouvé une perspective en présence de personnes ayant des problèmes importants, et peut-être un peu de justice. Forrest a déclaré à Michael Katz pour le New York Times: « C’est le plus grand sentiment d’aider les gens que d’autres personnes ont abandonnés. »Le combattant rejeté par l’establishment venait en aide à des personnes qu’il pensait que la société ignorait. Forrest croyait-il rétablir une sorte de justice cosmique ? Cette idée est suggérée par son publiciste, Kelly Swanson, qui se souvient que Forrest a décrit sa relation avec les clients de Destiny’s Child: « Au début, vous pensez qu’ils ont besoin de vous, lui dit Forrest, puis vous réalisez que vous en avez davantage besoin. »Peut-être que Forrest, qui selon Alfonso « aiderait n’importe qui », qui a créé un organisme à but non lucratif, qui a relocalisé des familles dévastées par l’ouragan Katrina et les a aidées à reconstruire leur vie, était le soir de son score avec le monde aussi magnanime qu’il le pouvait.

***

La boxe n’était pas plus gentille avec lui, cependant. L’ancienne manager, Shelly Finkel, a déclaré que ce n’était pas seulement les médias non plus: HBO était sur Forrest après sa décision morne sur Vince Phillips en 2000.

Ils ont cependant changé d’avis, quelque chose qui s’est produit lorsque l’un de leurs combattants chéri a été renversé. HBO a récompensé Forrest pour avoir dominé Mosley avec un contrat de six combats de plusieurs millions de dollars. Dans le premier combat de cette affaire, Ricardo Mayorga, fumeur de fléchettes fumant de la bière, l’a assommé en trois rounds. Forrest a aussi agi comme un combattant cette nuit-là. Dans le genre de combat que son style décourageait, un avec plus de Je vous salue Marie qu’une douzaine de chapelets, Forrest alla aux pieds avec Mayorga et paya pour cela. Six mois plus tard, Mayorga l’a battu par décision contestée; HBO avait un autre personnage, et Forrest était à nouveau hors des projecteurs.

Deux ans plus tard, Forrest revient. Au milieu de la trentaine, après avoir perdu deux ans depuis le crépuscule de son apogée à cause de blessures, Forrest s’est toujours frayé un chemin dans la course au titre. Positionné pour un combat contre Floyd Mayweather Jr., Forrest a dû se battre contre Carlos Baldomir lorsque Mayweather a quitté son titre WBC des super-welters. Bien qu’il ait battu Baldomir, Forrest n’était plus le combattant trop bon pour risquer de se battre. Il a laissé tomber une décision terne à Sergio Mora, l’a vengée, mais a rapidement été déchu de son titre lorsqu’une blessure aux côtes a retardé sa défense obligatoire contre Sergio Martinez. Le promoteur de Martinez, Lou DiBella, a célébré la décision qui a offert une ceinture à son combattant. « Il ne veut pas se battre contre Sergio et ne l’a jamais fait. » Comme si Forrest n’avait jamais hésité à relever un défi.

C’était en mai 2009. Deux mois plus tard, Forrest s’est arrêté dans cette station-service de Whitehall Street.

***

Pourquoi Forrest a-t-il couru vers le danger cette nuit-là ? Pour une bague et une montre ? Sa Rolex était remplaçable, tout comme sa bague. De plus, Forrest vivait comme un homme qui comprenait la valeur de la vie humaine parce qu’il savait à quel point la vie pouvait être difficile. Pourtant, cette nuit-là, il s’est arraché dans le noir et n’est jamais vraiment revenu.

Il s’agissait peut-être de plus que de bijoux. Forrest était un champion parce qu’il refusait d’accepter moins que ce qu’il croyait mériter. Il a travaillé pendant des années en étant privé de cela. Comme ça a dû l’endurcir à l’injustice. Son travail avec Destiny’s Child, qui continue de fournir aux personnes handicapées intellectuelles un logement et un soutien de vingt-quatre heures par des professionnels formés, reflète son engagement à se battre pour les sans-voix (dans la même veine, il a fait pression sur le Congrès pour gracier Jack Johnson à titre posthume). C »était un combattant, câblé de la manière peut-être que seule sa fraternité est. Alors peut-être que Forrest allait toujours prendre la justice en main. Mieux: peut-être qu’il allait toujours affronter l’injustice. C’est ce qu’il était.

« Mon véritable objectif, a dit Forrest, est de devenir l’un de ces gars dont ils parlent pour toujours. » Il ne l’est pas, mais il devrait l’être.