Bien que Tourgueniev ait écrit « Mumu », une exposition remarquable des cruautés du servage, alors qu’il était détenu à Saint-Pétersbourg, son travail évoluait vers des études de caractères aussi étendues que Yakov Pasynkov (1855) et les examens subtils, voire pessimistes, du contraste de l’amour trouvés dans « Faust » et « Une Correspondance » (1856). De plus, le temps et les événements nationaux l’affectaient. Avec la défaite de la Russie dans la guerre de Crimée (1854-56), la propre génération de Tourgueniev, « les hommes des années quarante », a commencé à appartenir au passé. Les deux romans qu’il publia au cours des années 1850 — Rudin (1856) et Home of the Gentry (1859) — sont imprégnés d’un esprit de nostalgie ironique pour les faiblesses et les futilités si manifestes dans cette génération d’une décennie plus tôt.

Le premier des romans de Tourgueniev, Rudin, raconte l’histoire d’un intellectuel éloquent, Dmitri Rudin, personnage inspiré en partie de Bakounine, dont le pouvoir oratoire et la croyance passionnée en la nécessité du progrès affectent tellement les jeunes membres d’un salon de province que l’héroïne, Natalya, en tombe amoureuse. Mais quand elle le met au défi de respecter ses paroles, il lui fait défaut. L’évocation du monde de la maison de campagne russe et de l’atmosphère estivale qui forment la toile de fond de la tragicomédie de cette relation témoigne du pouvoir de Tourgueniev de percevoir et d’enregistrer les constantes de la scène naturelle. Les implications les plus vastes sur la société russe dans son ensemble et sur le rôle de l’intelligentsia russe sont présentes comme des ombres sur les bords de l’image plutôt que comme des couleurs ou des détails au premier plan.

Le deuxième roman de Tourgueniev, Home of the Gentry, est une étude élégiaque de l’amour non partagé dans laquelle le héros, Lavretsky, n’est pas tant faible que victime de son éducation déséquilibrée. L’œuvre se distingue par la délicatesse de l’histoire d’amour, bien qu’elle soit parfois d’une teinte mauve. Plus important en termes de pensée de l’auteur est la biographie élaborée du héros. Il y est suggéré que l’influence de l’Occident a empêché la génération de Tourgueniev d’agir, les forçant à reconnaître enfin qu’ils doivent laisser l’avenir de la Russie à ceux qui sont plus jeunes et plus radicaux qu’eux.

L’objectivité de Tourgueniev en tant que chroniqueur de l’intelligentsia russe est évidente dans ces premiers romans. Peu sensible à certaines des tendances de la pensée de la jeune génération radicale qui ont émergé après la guerre de Crimée, il s’est efforcé de dépeindre les aspirations positives de ces jeunes hommes et femmes avec une candeur scrupuleuse. Leur attitude à son égard, en particulier celle de personnalités telles que les critiques radicaux Nikolay Chernyshevsky et Nikolay Dobrolyubov, était généralement froide lorsqu’elle n’était pas activement hostile. Sa nature plutôt indulgente était contestée par la force de ces jeunes contemporains. Il s’est éloigné de l’accent mis sur la faillibilité de ses héros, qui avaient été attaqués comme un type par Chernyshevsky, en utilisant la nouvelle « Asya » (1858) comme point de départ. Tourgueniev s’est plutôt concentré sur leur ardeur juvénile et leur sens du but moral. Ces attributs avaient des implications révolutionnaires évidentes qui n’étaient pas partagées par Tourgueniev, dont le libéralisme pouvait accepter un changement progressif mais s’opposait à tout ce qui était plus radical, en particulier à l’idée d’une paysannerie insurgée.

Le roman À la Veille (1860) traite du problème auquel est confrontée la jeune intelligentsia à la veille de la guerre de Crimée et fait également référence aux changements qui attendent la Russie à la veille de l’émancipation des serfs en 1861. C’est une œuvre épisodique, encore affaiblie par la représentation superficielle de son héros bulgare. Bien qu’il ait plusieurs personnages mineurs réussis et quelques scènes puissantes, son traitement des relations personnelles, en particulier de l’amour, démontre le profond pessimisme de Tourgueniev à l’égard de ces questions. Un tel pessimisme est devenu de plus en plus marqué dans la vision de la vie de Tourgueniev. Il semble qu’il ne puisse y avoir de véritable réconciliation entre le libéralisme de la génération de Tourgueniev et les aspirations révolutionnaires de la jeune intelligentsia. Tourgueniev lui-même ne pouvait guère manquer de ressentir un sentiment d’implication personnelle dans cette rupture.

Le plus grand roman de Tourgueniev, Fathers and Sons (1862), est né de ce sens de l’implication et réussit pourtant à illustrer, avec un équilibre et une profondeur remarquables, les questions qui divisaient les générations. Le héros, Bazarov, est la plus puissante des créations de Tourgueniev. nihiliste, niant toutes les lois sauf celles des sciences naturelles, grossier et franc dans ses opinions, il n’en est pas moins sensible à l’amour et par là même voué au malheur. En termes sociopolitiques, il représente la victoire de l’intelligentsia révolutionnaire non entrée sur l’intelligentsia de la noblesse à laquelle Tourgueniev appartenait. Sur le plan artistique, il est un exemple triomphant de portrait objectif, et dans le poignant de sa mort, il s’approche de la stature tragique. Le miracle du roman dans son ensemble est la superbe maîtrise de son thème par Tourgueniev, malgré son hostilité personnelle à l’antiaesthétisme de Bazarov, et sa réussite à doter tous les personnages d’une qualité de vie spontanée. Pourtant, à la première apparition du roman, la jeune génération radicale l’a attaqué amèrement comme une calomnie, et les conservateurs l’ont condamné comme trop indulgent dans son exposition au nihilisme.

Les romans de Tourgueniev sont des « mois à la campagne », qui contiennent des contrastes équilibrés tels que ceux entre la jeunesse et l’âge, entre l’éphémère tragique de l’amour et la fugacité comique des idées, entre le souci de soi d’Hamlet et les inepties de la poursuite quichotte de l’altruisme. Le dernier de ces contrastes qu’il amplifia dans un essai majeur, « Hamlet et Don Quichotte » (1860). S’il différait de ses grands contemporains Fiodor Dostoïevski et Léon Tolstoï par l’ampleur de son travail, il différait également d’eux en estimant que la littérature ne devait pas fournir de réponses aux points d’interrogation de la vie. Il a construit ses romans selon une formule simple qui avait pour seul but d’éclairer le caractère et la situation difficile d’une seule figure, qu’elle soit un héros ou une héroïne. Ils sont surtout importants en tant que portraits sociopsychologiques détaillés et habiles. Un dispositif majeur des romans est l’examen de l’effet de l’arrivée d’un nouveau venu sur un petit cercle social. Le cercle, à son tour, soumet le nouveau venu à l’examen à travers la relation qui se développe entre l’héroïne, qui appartient toujours à la « place » de la fiction, et le nouveau venu-héros. La promesse du bonheur est offerte, mais la fin de la relation est invariablement calamiteuse.