Pièce d’archive de 2016. Le livre d’Ed Caesar, The Moth and the Mountain, sortira le 12 novembre 2020. Vous pouvez le précommander ici.

Reinhold et Günther Messner ont été élevés par les montagnes. Nés à 20 mois d’intervalle dans une famille de dix enfants, ils ont grandi dans le Tyrol du Sud – une région longtemps disputée et majoritairement germanophone entre l’Autriche et l’Italie – dans la magnifique vallée de Villnöss, entourée par les Dolomites.

Les montagnes ont dominé l’enfance des frères. Reinhold atteint son premier sommet de 1 000 mètres à l’âge de cinq ans. Avant de se coucher, leur mère leur a lu des histoires fantastiques des grands alpinistes britanniques des années vingt – des histoires qui persistent encore dans la tête de Reinhold aujourd’hui. Quand ils étaient petits, leur père grimpait avec les garçons le week-end. Quand ils étaient plus âgés, ils ont grimpé pour s’éloigner de lui. Les deux garçons, qui n’avaient pas été particulièrement amicaux l’un avec l’autre jusqu’à leur adolescence, ont formé un lien durable lorsque Reinhold a découvert Günther recroquevillé dans le chenil, incapable de marcher, après que leur père – qui était sujet à des accès de rage – l’eut battu avec un fouet. Les frères ont trouvé courage et liberté en grimpant ensemble.

Les Messner ont fait leur première expédition dans l’Himalaya en 1970. Ils avaient 25 et 24 ans et étaient déjà des grimpeurs hors pair en Europe. Ils avaient escaladé tellement de murs « impossibles » que Reinhold se souvient avoir reçu des lettres de grimpeurs plus âgés disant: « Vous vivrez peut-être dix jours de plus; c’est fou, ce que vous faites. »En 1970, dans le cadre d’une grande équipe dirigée par l’Allemagne, ils avaient été invités à tenter la face rupale du Nanga Parbat, au Pakistan, jusqu’alors non obstruée, la plus grande et la plus haute paroi rocheuse du monde. (Le Nanga Parbat est haut de 8 126 mètres ; la face abrupte du Rupal culmine à 4 600 m.)

L’expédition a été difficile pour plus de raisons que le défi de l’alpinisme. Reinhold, qui était déjà farouchement opiniâtre sur l’éthique de l’escalade et fier de ses propres prouesses, était frustré à la fois par le mauvais temps et par la prise de décision lumpen de Karl Herrligkoffer, le chef d’équipe. Herrligkoffer était un Allemand plus âgé, dont le demi-frère, Willy Merkl, était mort sur le Nanga Parbat en 1934 et qui considérait la montagne comme une sorte d’obsession privée.

Une grande partie de l’expédition a été consacrée à la construction de camps de plus en plus élevés sur la montagne, mais un tir au sommet semblait hors de question. Finalement, à quelques jours de l’expiration du permis d’expédition, il y a eu une pause dans le temps et Reinhold a saisi sa chance. Le 27 juin, il a commencé à gravir seul la face Rupale. Il se souvient que ce mur de roche et de glace, qui terrifiait la communauté de l’alpinisme depuis des décennies, était techniquement facile pour lui par rapport aux ascensions qu’il avait déjà faites dans les Alpes. « Bien sûr, m’a-t-il dit, c’est beaucoup plus dangereux parce que c’est plus haut. Si vous avez un accident là-haut, qui vous sauvera? C’est un autre monde. »

À la surprise et à l’agacement fugace de Reinhold, son frère le rejoignit bientôt dans cet autre monde. Günther vit que Reinhold avait quitté le camp le plus élevé et remonta la paroi rocheuse pour le rattraper. Les Messner ont atteint le sommet ensemble une heure avant le coucher du soleil – une magnifique réalisation. Mais sans réchauds, tente ou sac de couchage, ils ont été contraints de construire un bivouac d’urgence en haut de la montagne. Le lendemain matin, Reinhold put voir que Günther était malade.

Quelques jours plus tard, Reinhold tituba dans la vallée sous la face Diamir du Nanga Parbat – l’autre côté de la montagne – hallucinant et manquant sept de ses orteils. Günther était perdu et mort. D’autres alpinistes de l’expédition de 1970 continuent de croire que Reinhold a abandonné son frère pour poursuivre ses propres ambitions. Reinhold est violemment en désaccord. L’argument couve encore aujourd’hui dans la communauté de l’alpinisme.

J’ai rencontré Messner par une journée froide et lumineuse de novembre au Tyrol du Sud, dans l’un de ses châteaux (il en possède deux), qui abrite aujourd’hui l’un des six musées de montagne de Messner. Les feuilles sur les pentes inférieures des montagnes environnantes tournaient ou tournaient, la lumière était – d’une clarté palpitante et depuis les hauts remparts, vous pouviez scruter impérieusement la vallée et la ville de Bozen nichée en son centre.

Quoi qu’il se soit passé sur le Nanga Parbat en 1970 – et, 46 ans plus tard, Messner a beaucoup à dire sur la question – ces quatre jours dans l’Himalaya ont catalysé la carrière d’escalade la plus louée, légendaire et lucrative de l’histoire.  » C’est là, écrit Messner, que tout s’est terminé et que tout commence. »L’expérience a également créé le vieil homme que j’ai rencontré au château: un homme dont la barbe sauvage et les yeux sauvages sont grisés; un homme dont le sourire peut signifier n’importe quoi; un homme qui n’a apparemment pas ramolli avec l’âge; un homme qui a choisi d’être interviewé dans une forteresse défendue par des lions de pierre; un homme, comme son père, livré à la rage; un homme de 71 ans qui reste si attrayant pour les femmes qu’elles se pressent autour de lui pendant qu’il parle et lui demandent des autographes; un homme avec trois orteils.

Il y a 14 pics de plus de 8 000 mètres dans le monde. Reinhold Messner a été le premier à les escalader tous. Avant de franchir ce point de repère, en 1986, il est également devenu le premier homme à franchir en solitaire un sommet de 8 000 mètres depuis le camp de base, lorsqu’il a reconquis le Nanga Parbat en 1978, huit ans après la mort de son frère. La même année, lui et son ami Peter Habeler sont devenus les premiers à atteindre le sommet de l’Everest sans oxygène supplémentaire. Et en 1980, Messner est devenu le premier homme à parcourir l’Everest en solitaire – un exploit également réalisé sans oxygène supplémentaire.

Considérés seuls, les réalisations de Messner sont plus que suffisantes pour lui valoir un siège au panthéon. Kenton Cool, l’alpiniste britannique qui a atteint onze fois le sommet de l’Everest, a déclaré que l’ascension sans oxygène de Messner et Habeler en 1978 « n’était rien de moins que visionnaire » et qu ‘ »il est sans doute le plus grand alpiniste qui ait jamais honoré la planète. Je ne peux que le remercier d’avoir fait exploser le sport. »Doug Scott, l’un des meilleurs alpinistes britanniques de tous les temps, a déclaré que Messner était le « grimpeur himalayen le plus inspirant de tous les temps ». Plus tard, Scott a ajouté, plus simplement, « Il a toujours été un héros pour moi. »

Si Messner est un héros, c’est un héros compliqué. Il est aussi célèbre pour son irascibilité et son franc-parler sur l’alpinisme que pour les montagnes qu’il a escaladées. En 1971, un an après le triomphe désastreux du Nanga Parbat, il écrit un essai désormais célèbre intitulé « Le Meurtre de L’Impossible ». Dans quelques paragraphes corrosifs, il s’en est pris au grimpeur qui  » porte son courage dans son sac à dos » et utilise des boulons et autres équipements techniques sur les parois rocheuses où il devrait utiliser sa propre compétence. Messner avait 26 ans à l’époque et son enthousiasme est passionnant à lire. (Il continue d’être un écrivain séduisant et prenant des risques.)

Les vues de Messner n’ont fait que s’enraciner depuis lors. Quand il regarde ce qui est arrivé à l’Everest au cours des deux dernières décennies, par exemple, il ne voit pas le piège mortel sauvage et d’un autre monde qui l’a confronté lorsqu’il s’est tenu au pied du Col Nord en 1980, contemplant quatre jours seul sur la montagne avec seulement l’équipement qu’il pouvait porter sur le dos. Il voit un « jardin d’enfants » – une montagne avec des kilomètres de corde fixe mise en place pour les randonneurs du week-end pour atteindre le sommet avec l’aide de guides et de Sherpas. De l’avis de Messner, il n’y a plus de possibilité d’aventure ou de risque sur la plus haute montagne du monde. Il ne reste plus que le tourisme. C’est comme un camp de vacances, dit-il. C’est comme Las Vegas.

Messner n’est pas seulement provocateur pour le plaisir. (Bien que ce soit très amusant; regardez ces yeux bleus danser.) Son identité en tant que personne est indivisible de son credo austère de l’alpinisme. Pour comprendre où sa philosophie et son pic à glace se rencontrent, il faut savoir que ses idées ont été façonnées non seulement par l’escalade, mais par une curiosité inépuisable pour l’histoire de l’escalade et par les quelque 6 000 livres de sa bibliothèque. En particulier, ils ont été façonnés par la vie et la philosophie d’un alpiniste autrichien du nom de Paul Preuss, un fervent défenseur de l’alpinisme « pur », décédé en 1913 alors qu’il escaladait en solitaire (seul, sans cordes) l’Arête nord de Mandlkogel, et dont le nom a été rayé de l’histoire de l’alpinisme par le Club alpin allemand et autrichien parce qu’il était juif. Et pour comprendre pourquoi cet épisode ignominieux de l’histoire de l’alpinisme européen est particulièrement important pour Messner, il faut revenir au sommet du Nanga Parbat le 27 juin 1970.

Selon Messner, les deux frères ont atteint le sommet du Nanga Parbat, se sont serré la main et ont discuté de la meilleure façon de descendre. La nuit tombait. Reinhold vit bientôt que Günther souffrait gravement du mal de l’altitude. Il ne semblait aucune chance qu’ils puissent renverser le formidable Visage de Rupal, ce qui nécessiterait un degré de compétence technique au-delà du malade Günther. Reinhold décida que leur seule chance de le faire descendre vivant était d’utiliser l’autre côté de la montagne, la face Diamir. C’était une vaste entreprise – une « traversée » du Nanga Parbat n’avait jamais été effectuée auparavant. De plus, Reinhold dit qu’il avait prévu une ascension et une descente rapides de la face Rupale. Ni lui ni Günther n’avaient de poêle, de tente ou de nourriture suffisante pour une longue marche arrière sur la face Diamir.

 » J’avais peur de la descente « , écrivit plus tard Messner dans son livre sur le Nanga Parbat, La Montagne nue. « Très peur. C’était surtout la peur de l’inconnu; tout droit sur la face Diamir, un précipice de 4 000 mètres de roche et de glace plein de dangers et d’embûches invisibles. C’était certainement un gros risque que nous prenions. Nous n’avons accepté le risque que parce qu’il n’y avait pas d’autre issue et parce qu’il serait plus facile de mourir en essayant que de ne rien faire et d’attendre une mort certaine. »

La première nuit de la descente, les frères bivouaquèrent dans la brèche de Merkl, à environ 250 mètres du sommet. Cette nuit-là, la température est tombée à 40 sous le point de congélation. Le lendemain matin, alors que Günther était sous le choc du mal d’altitude, les frères virent deux autres membres de l’expédition, Peter Scholz et Felix Kuen, gravir la montagne. Ils étaient peut-être à 100 mètres. Dans un épisode déroutant, Reinhold n’a pas pu communiquer la position périlleuse des frères à ses collègues. (Scholz et Kuen sont tous deux morts et cet incident reste donc un casse-tête.) Après avoir réalisé que lui et Günther étaient seuls, Reinhold dit qu’il s’est frayé un chemin sur la face Diamir, devançant fréquemment son frère chancelant pour chercher des crevasses ou des impasses. Ils ont passé une autre nuit glaciale dans un bivouac ensemble.

Le lendemain matin, Reinhold a de nouveau pris de l’avance sur son frère, jalonnant une route sûre jusqu’à ce que, gelé et halluciné, il trouve un ruisseau glaciaire, où il boit et se ressuscite. Mais où était Günther ? Il a de nouveau foulé ses pas pour le chercher mais ne pouvait le voir nulle part. Il se souvient avoir appelé son nom encore et encore. Günther ! Günther ! Un autre jour et une autre nuit ont été passés dans cet enfer. Reinhold conclut finalement que son frère a dû être tué par une avalanche.

C’était et reste l’histoire de Reinhold. D’autres membres de l’expédition de 1970 au Nanga Parbat ont des croyances très différentes sur ce qui est arrivé à Günther Messner. Après la publication de La Montagne Nue en 2003, deux membres de l’expédition, Hans Saler et Max von Kienlin, ont déclaré que Reinhold avait planifié la traversée du Nanga Parbat depuis le début. Un autre, Gerhard Baur, a déclaré que Reinhold avait parlé d’une traversée avec le reste de l’équipe au camp de base avant son ascension de la face Rupale. Dans cette version des faits, Reinhold est supposé avoir abandonné son frère malade près du sommet du Nanga Parbat et être parti seul sur la face Diamir. Günther, quant à lui, a dû descendre seul la face Rupale. Saler a déclaré au magazine Outside en 2003: « Il y a un gros mensonge derrière l’histoire de Reinhold. »Essentiellement, ces compagnons d’escalade croient que Messner a sacrifié son frère sur l’autel de son ambition.

Il faudrait – en effet, il a fallu – de nombreux livres et procès pour documenter les tirs croisés de revendications et de contre-revendications échangés entre les belligérants sur le Nanga Parbat depuis 1970. L’argument n’a jamais été uniquement sur la réputation. Pendant plus de trois décennies après la mort de son frère, Messner est retourné à plusieurs reprises dans la montagne, afin de rechercher ses restes. En 1971, par exemple, Reinhold passa une semaine à chercher Günther sur le Nanga Parbat, sans succès. Il retournait chaque nuit dans sa tente et pleurait. Messner n’était pas seulement animé par le chagrin. Il savait que s’il trouvait Günther du côté Diamir de la montagne, son histoire serait essentiellement vérifiée et il pourrait effacer son nom.

Pendant ce temps, von Kienlin, un baron allemand qui a payé sa place sur l’expédition du Nanga Parbat, avait un supplément raison de détester Messner, au-delà de sa supposée insensibilité sur la montagne. Alors que Messner se remettait de l’épreuve du Nanga Parbat au château de von Kienlin en Allemagne, et avant que les deux hommes ne se séparent, Messner entame une liaison avec Ursula Demeter, la femme de Von Kienlin. Von Kienlin et Ursula divorcent peu après. Messner a épousé Ursula en 1972.

Aux yeux de Messner, cependant, le motif de la jalousie est une distraction. Ce qui est vraiment en cause dans l’argument de Günther Messner, estime-t-il, c’est la politique. « Je ne suis pas prêt à parler aux fascistes », m’a-t-il dit.

Cela semble être un dépassement caractéristique de Messner (l’Everest est devenu Las Vegas!). En effet, appeler tous ses coéquipiers allemands en 1970 « fascistes » est un stéréotype qui appartient à un manuel fasciste. Mais quand vous lisez à propos de l’expédition du Nanga Parbat, on voit au moins un léger scintillement de vérité derrière l’insulte. Willy Merkl – demi-frère du chef de l’expédition de 1970, Karl Herrligkoffer – est mort sur le Nanga Parbat en 1934 dans le cadre d’une expédition financée par les nazis. Herrligkoffer a été fortement investi dans la recréation de l’héroïsme supposé de cet assaut de 1934, au cours duquel personne n’a atteint le sommet et plusieurs personnes ont péri.

L’alpinisme était important pour les nazis. Lorsque Heinrich Harrer et ses collègues ont escaladé la face nord de l’Eiger en 1934, Harrer a déclaré qu’il était allé « au-delà du sommet » pour le Führer. Hitler lui a rendu la pareille en parcourant l’Allemagne avec ses héros de l’escalade. Ce n’était pas seulement un cas de propagandistes nazis cooptant un sport attrayant qui présentait certaines qualités germaniques idéalisées – force physique – héroïsme, tolérance, etc. Dès 1924, neuf ans avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le Club alpin allemand et autrichien s’était imprégné de l’idéologie nazie et avait commencé à expulser les membres juifs du club. C’est dans cette nouvelle vague d’antisémitisme que le héros de Messner, Paul Preuss, a été écrit de l’histoire alpine allemande.

Messner affirme, encore une fois de manière provocante, que l’esprit de ce qu’il appelle « l’alpinisme héroïque » – l’esprit des expéditions nazies des années Trente, où les morts en elles–mêmes comptaient moins que les sacrifices héroïques – a persisté dans l’alpinisme allemand et était présent lors de l’expédition de 1970. Une partie de la raison pour laquelle il croit avoir été châtié par d’autres membres de l’expédition de 1970 est qu’il était un individualiste qui se souciait moins de la tactique du chef d’équipe et de la gloire de l’équipe que d’atteindre le sommet de la montagne et de revenir en toute sécurité. De plus, il dit que le même esprit persiste aujourd’hui. « Ce sont des fascistes maintenant! » dit-il en frappant sa main sur la table.

On ne peut jamais dire à quel point Messner est sérieux, ou s’il aime simplement se battre. Certes, ses idées sur l’escalade, la politique et le rôle de l’individu ne pouvaient être plus différentes que sa caractérisation des expéditions nazies. Alors que Willy Merkl écrivait: « Le facteur le plus décisif dans l’Himalaya est la collaboration d’individus partageant les mêmes idées, une communauté de travail qui se consacre, non à l’ambition personnelle, mais est fidèle à l’objectif principal », Messner est un égotiste avoué qui ne grimpe que pour lui-même. Il n’a jamais porté de drapeau à aucun sommet.

Une partie du rejet du nationalisme par Messner est fonction de son éducation. Il vient du Tyrol du Sud, une région autonome au sein de l’Italie, dont les habitants parlent principalement l’allemand et qui appartenait autrefois à l’Autriche. Peut-être plus important encore, un rejet d’un certain type de chauvinisme nationaliste est un rejet de son père. Messner a révélé il y a plusieurs années au National Geographic que son père avait soutenu le plan des nazis de réinstaller la population germanophone du Tyrol du Sud dans la patrie. Pour ces raisons politiques et capricieuses, il a toujours été plus facile pour Messner d’appartenir à une nation d’une seule personne.

Mais souvent Messner va trop loin. Alors que la dispute gronde entre lui et la communauté allemande de l’alpinisme, il pense qu’il souffre toujours aux mains des « fascistes » et assimile sa souffrance à celle des Juifs avant la Seconde Guerre mondiale.

« Si un groupe d’un million de membres raconte dans ses articles et publications que Messner est exclu de toutes les infrastructures et de tous les travaux culturels du Club alpin allemand… C’est exactement ce que le Club alpin allemand a fait en 1924 avec le peuple juif « , me dit-il.  » Ils ne peuvent pas aller dans les huttes, ils ne peuvent pas faire de conférences, ils ne peuvent pas être membres. »

Il n’y a pas que Günther Messner qui est mort sur le Nanga Parbat en 1970. Une partie de Reinhold est morte aussi. Manquant la plupart de ses orteils et de ses doigts, il s’est rendu compte qu’il ne pourrait plus jamais escalader les parois rocheuses diaboliques qui avaient fait de lui une célébrité mineure dans le monde de l’escalade européenne. Il a décidé de commencer ce qu’il appelle une « nouvelle vie », se concentrant uniquement sur l’escalade en haute altitude. Il le ferait d’une nouvelle manière – dans un « style alpin », avec le minimum de kit et peu, voire aucun, de coéquipiers, plutôt que le « style d’expédition » qu’il avait connu sur le Nanga Parbat. Il le ferait aussi à temps plein.

Messner a quitté son emploi d’instituteur et a commencé à chercher un parrainage. Certaines de ses ascensions dans les années soixante-dix étaient des réalisations magiques. La plupart, mais pas tous, étaient élevés. Il a souvent fait équipe avec Peter Habeler, un grimpeur talentueux et rapide comme Messner, mais moins machiste – le yin à son yang. En 1974, 40 ans après la célèbre ascension de la face Nord de l’Eiger par Harrer, Messner et Habeler gravissent eux-mêmes le Nordwand. Ils sont partis aux petites heures et avaient terminé à midi, en un temps record de dix heures. Une fois leur ascension terminée, ils ont rencontré Clint Eastwood, qui tournait dans la région, et ont déjeuné avec lui dans un pub de Kleine Scheidegg. (Quand Habeler m’a écrit pour vérifier ceci et d’autres histoires, il a ajouté: « Clint était et est toujours mon héros. »)

Dans l’Himalaya, le  » style alpin  » et la vitesse de déplacement de Messner et Habeler leur ont permis de tenter l’impensable jusqu’alors. Sans oxygène, sans camps, sans cordes fixes ni porteurs, ils ont gravi Hidden Peak (8 080 mètres) en 1975 par un nouvel itinéraire en trois jours. C’était la première fois qu’un sommet de 8 000 mètres était gravi dans le style alpin. Messner réinvente l’alpinisme. Habeler et lui l’ont remodelé une fois de plus en mai 1978, lorsqu’ils ont gravi l’Everest sans oxygène supplémentaire – un exploit que certains médecins avaient dit physiologiquement impossible – et ont atteint le sommet. Plus tard cette année-là, Messner a fait quelque chose de peut-être plus incroyable. Il a accompagné en solo le Nanga Parbat du camp de base dans le style alpin. Doug Scott estime que l’ascension est peut-être la plus grande de toutes les réalisations de Messner, ou du moins aussi digne d’éloges que son solo historique de l’Everest deux ans plus tard.

Pendant une grande partie de cette période de gloire, Messner dit qu’il était misérable. Après 1970, il ressent « le désespoir et le chagrin » de la perte de son frère et ami le plus proche et une sorte de « culpabilité de survie ». »Cela a affecté à la fois son âme et son escalade. L’un de ses frères, Hansjorg Messner, a déclaré au National Geographic que lorsque Reinhold est rentré chez lui après la mort de Günther, l’attitude de leur père était que le mauvais fils avait été laissé pour compte. Contrairement à Reinhold, qui faisait tout à sa manière, Günther était obéissant et « plus fort ». Hansjorg a dit que la question planait dans l’air: pourquoi lui et pourquoi pas Reinhold?

Lorsque j’ai parlé à Messner de cet épisode, soit il avait un souvenir tout à fait différent, soit il a choisi de supprimer certains détails. « Ce que vous devez comprendre, c’est que mon frère a disparu nulle part », a-t-il déclaré.  » C’est différent pour moi. J’y étais. Je savais tout. Parce que j’ai eu l’expérience de descendre la montagne et d’essayer de le faire tomber. Mais pour la mère, la mère ne peut pas imaginer… C’est beaucoup plus difficile pour la mère, pour le père et les frères, mais surtout pour la mère, de faire face à cette expérience. C’est aussi pour les mères qui perdent leurs garçons dans une guerre quelque part au bout du monde. »

Je lui ai demandé si quelqu’un dans la famille était en colère contre lui. »Non », a-t-il dit. « Ils ont compris. De plus, les parents savaient depuis plus de dix ans que nous faisions ces choses folles. »

Messner dit que dans les années qui ont suivi, il a été corrodé par la culpabilité et la tristesse qu’il ressentait. En 1973, lorsqu’il tente à nouveau de gravir le Nanga Parbat, en utilisant le  » style alpin « , il abandonne presque immédiatement. Dans Reinhold Messner: Ma vie à la limite, il a écrit sur ce qui l’a bouleversé. « J’ai échoué relativement bas parce que je n’arrivais pas à accepter les dangers, la peur et la solitude. Je me sentais tellement perdue et seule que je me suis retournée. Je n’étais pas capable de faire face à ce degré d’exposition par moi-même. Je ne pouvais plus penser clairement. J’avais l’impression d’aller en morceaux. »

Tout au long de cette période dépressive, il a continué à grimper. Une combinaison du fret psychique qu’il trimballait et du temps qu’il passait loin de chez lui a contribué à l’effondrement de sa relation avec Ursula. Ils ont divorcé en 1977.

Au centre de sa tristesse semblait être un paradoxe: être seul sur une haute montagne avec seulement ce qu’il pouvait transporter était à la fois la distillation la plus pure de sa philosophie de l’alpinisme et la réprimande ultime pour son mode de vie. En tant que grimpeur, sa solitude a été applaudie; en tant que personne, sa solitude l’a laissé catastrophiquement isolé. Messner l’a reconnu dans son livre The Crystal Horizon, à propos de son plus grand triomphe, le solo de l’Everest en 1980.

« Je suis un imbécile, écrit-il, qui, avec son désir d’amour et de tendresse, parcourt des montagnes froides. »

Chaque succès pionnier a été pour Messner une sorte de mort et a également été un moment de renaissance. Une fois qu’il a accompli quelque chose, dit-il, la chose elle-même devient « ennuyeuse » et il passe à autre chose. Après 1970, il ne pouvait plus escalader de parois rocheuses techniques, il est donc allé dans les plus hautes montagnes du monde. Cette période s’est terminée et a commencé en 1980, après son solo d’Everest. Il m’a dit :  » Je réalise que c’est fini, cette période. Je ne peux pas aller plus haut. Et seul est seul. Mes possibilités d’évoluer étaient terminées. » Et, après avoir gravi le Lhotse, son dernier sommet de 8 000 mètres, en octobre 1986, il n’a jamais atteint le sommet de huit mille autres.

Au lieu de cela, la vie de Messner a bifurqué dans des directions étranges et intéressantes. Il est allé chercher l’origine de l’histoire du yéti, ce qui l’a ouvert à un certain ridicule. (Dans Ma Quête Du Yéti, qui, selon Messner, est « l’un de mes livres les plus importants », il a conclu que les habitants avaient vu un ours brun de l’Himalaya en voie de disparition et avaient formé le mythe autour de lui.) Il a commencé à explorer des étendues sauvages horizontales et a fait des traversées impressionnantes du désert de Gobi et de l’Antarctique. Il a annoncé du rhum et du matériel de montagne. De 1999 à 2004, il a représenté le Tyrol du Sud en tant que député européen pour le Parti vert italien. Et, dans la soixantaine, il a commencé ses Musées de montagne Messner, une chaîne de six temples très populaires et quelque peu excentriques de la culture alpine disséminés dans le Tyrol du Sud.

Messner ne peut pas se résoudre à me dire où il vit maintenant. « Partout dans le monde », a-t-il déclaré. Bien sûr, il ne ferait jamais rien d’aussi bourgeois que de vivre au même endroit. Finalement, il concède qu’il passe ses hivers à Merano, où le plus jeune de ses trois enfants avec sa compagne Sabine Stehle va à l’école, et quelques mois de chaque été dans son autre château, le Schloss Juval. Le reste du temps, il parcourt le monde, soit en expédition, soit en donnant des conférences, soit en réalisant des films (il venait de rentrer du Mont Kenya avec un producteur de films lorsque je l’ai rencontré) ou en fréquentant ses musées.

Nous sommes maintenant assis dans un café en terrasse d’un de ces musées, dans un château de conte de fées sur une colline, entourés de femmes d’âge moyen qui battent leurs cils vers Messner, qu’il ignore surtout pour me crier dessus. Le musée regorge de belles expositions et d’installations étranges: sculpture tibétaine, ancien télésiège européen, citations d’alpinistes et de philosophes, etc. Sur un haut mur est apposé ce morceau de sagesse, de Kurt Tucholsky: « La montagne n’est plus une montagne. Démystifié, brusquement détrôné, une platitude de trois mille mètres. Les gens arrivent au sommet et ne savent pas vraiment ce qu’ils font là-bas. »

Tucholsky semble viser les touristes. Mais la citation me fait demander: qu’est-ce que Messner pensait qu’il faisait? Pourquoi avait-il besoin de grimper? Pourquoi quelqu’un?

 » Pour nous, c’est l’une des dernières possibilités de faire de l’aventure « , dit-il. « Je pense que les êtres humains, au moins certains d’entre eux, ont la nécessité de l’aventure. Il y a cent mille ans, tout était aventure… »

Depuis que quelqu’un a entendu parler de Reinhold Messner, avec ces premières ascensions rapides comme l’éclair dans les Alpes, sa réputation de grimpeur était divine. Cette image a finalement été ternie par son immense célébrité, par ses livres passionnants et par sa personnalité hors normes. Mais, pendant 35 ans, un nuage a plané sur sa réputation en tant que personne. Les gens pouvaient pardonner les rages, les insultes et la sauvagerie. Cela faisait partie de la marque. Mais qui pourrait pardonner à un homme qui avait abandonné son frère sur le Nanga Parbat, comme plusieurs le prétendaient ?

Un jour, pendant un été exceptionnellement chaud dans l’Himalaya, ce nuage a commencé à se soulever. Le 17 juillet 2005, trois alpinistes pakistanais se trouvaient sur le glacier Diamir du Nanga Parbat à 4 300 mètres d’altitude lorsqu’ils sont tombés sur les restes d’un corps : une cage thoracique, une colonne vertébrale, des os d’épaule, pas de tête. À proximité, une botte en cuir et une chaussette en laine enveloppaient un membre inférieur. La botte, ont-ils réalisé, devait appartenir à un alpiniste perdu dans la montagne avant 1980, après quoi les chaussures sont devenues en plastique.

Était-ce Günther Messner ? Si c’était le cas, cela confirmait l’histoire de Reinhold selon laquelle il avait amené Günther avec lui sur la face Diamir et ne l’avait pas abandonné au sommet de la montagne. Reinhold avait également affirmé qu’un de ses amis, Hanspeter Eisendle, avait trouvé le péroné de Günther sur la montagne en 2000, non loin de l’endroit où la botte en cuir avait été trouvée. Un expert en ADN en Autriche a déclaré qu’il ne faisait aucun doute que le péroné appartenait à un frère Messner. Mais ses ennemis restaient sceptiques. D’où venait l’os ? Qui aurait pu le mettre là?

En août 2005, Messner s’est rendu lui-même au Nanga Parbat pour inspecter le corps. Une grande fête, dont deux journalistes, est venue avec lui. Il a regardé la botte. C’était le type de botte que portait toute l’expédition de 1970. Une corde de corde était bouclée sur l’orteil, comme lui et son frère les avaient portés. C’était Günther.

Une fois que le squelette a été prélevé pour des échantillons d’ADN par un médecin et que les os de la botte et du pied ont été conservés pour être ramenés à la maison, Reinhold a appelé sa famille pour leur annoncer la nouvelle. Avec leur permission, il a ensuite brûlé le corps au camp de base, construit un mémorial de chorten tibétain et jeté les cendres de Günther vers la montagne: une autre mort, une autre renaissance.

À la recherche du laboratoire de méthamphétamine d’un milliard de dollars du Myanmar

Comment le premier braquage de bitcoins au monde s’est déroulé dans le sud

HMS Queen Elizabeth: le canon de 65 000 tonnes