Les Cafards sont arrivés à Toronto à la fin de février 1977, ayant besoin d’une pause rapide pour devenir le plus grand groupe de Rock’n’Roll au monde. Ils étaient ensemble depuis une décennie et demie, leur album chef-d’œuvre avait cinq ans de retard, et les trois LP qu’ils avaient sortis depuis n’étaient pas aussi spectaculaires. Mais ils étaient plus riches et plus célèbres que jamais. Leur dernière tournée en Amérique du Nord, en 1975, avait contribué à établir la norme de l’époque en matière de bêtise et d’excès. Il y avait six nuits consécutives au Madison Square Garden, et cinq au Forum; un trapèze volant pour le chanteur, un dragon qui respire les confettis et un pénis gonflable qui était aussi grand que deux hommes alors qu’il ne souffrait pas de dysfonctionnement mécanique chronique.

Le groupe avait prévu de sortir un album live issu de ces concerts, mais il n’y avait pas assez de matériel digne de ce nom. C’est là que Toronto est entré en scène: deux spectacles secrets réservés dans une petite salle, sous un faux nom de groupe, pour une foule de 300 fans sans méfiance, avec un camion d’enregistrement garé à l’extérieur pour capturer le genre d’énergie qui ne se produit que lorsque ces fans sont en contact étroit avec leurs idoles. Ce seront les premiers concerts en club du groupe depuis qu’ils ont atteint la célébrité mondiale peu de temps après leur formation au début des années 60. Après tout ce faste et cette décadence, devenir les Cockroaches était peut-être un moyen de redevenir les Rolling Stones.

Cela n’a pas tout à fait fonctionné. Typiquement pour l’époque, le spectacle des 4 et 5 mars au El Mocambo de Toronto avait tendance à éclipser la musique. Keith Richards, dont la dépendance sans cesse croissante à l’héroïne avait probablement quelque chose à voir avec la baisse de qualité des enregistrements récents, a été arrêté avec environ une once de celui-ci presque dès son arrivée au Canada. Margaret Trudeau, la jeune et nouvellement séparée épouse du premier ministre canadien, a été vue en train de cavaler dans les coulisses avec le groupe, ce qui a conduit à une couverture spéculative baveuse des tabloïds internationaux. Love You Live, l’album live qui en a résulté, n’était pas très bon. Mais sur scène, les Stones retrouvaient leur étincelle, offrant au moins un aperçu de la résurgence musicale improbable qu’ils feraient au cours des prochaines années.

Les spectacles de Mocambo comprenaient les débuts en direct d’une veillée R&B intitulée « Worried About You », marquant la première interprétation publique d’une chanson de 1981 Tattoo You, le dernier grand album des Rolling Stones. Chacune de ses deux faces présente une vision esthétiquement distincte des Pierres. Le premier, dirigé par « Start Me Up », les trouve s’installer dans leur rôle de groupe de rock de stade axé sur l’héritage, saisissant l’essence de la musique sordide basée sur le blues qu’ils avaient perfectionnée une décennie auparavant et la faisant exploser aux proportions de Jumbotron.

La deuxième face, s’ouvrant sur « Worried About You », laisse brièvement tomber la posture conquérante du monde et leur permet d’apparaître aussi fatigués et d’âge moyen qu’ils l’étaient à l’époque, avec une bande de musique soul de fin de soirée qui est à la fois distinctement Stonesy et pas tout à fait comme autre chose dans leur catalogue – ou celui de n’importe qui d’autre. La production, dans une zone liminale entre la chaleur analogique des années 70 et le froid numérique des années 80, ne fait qu’accentuer l’élégance des performances. Le premier côté de Tattoo You a garanti la sinécure des Rolling Stones en tant qu’entreprise extrêmement rentable pour les décennies à venir; le deuxième côté est leur dernier souffle d’éclat avant que ces bénéfices ne deviennent plus importants qu’autre chose.

Au début des années 80, certaines fissures des années précédentes avaient fermé pour les Rolling Stones, mais de nouvelles commençaient à s’ouvrir. Richards était (surtout) sans héroïne, en partie parce qu’il avait évité de justesse une longue peine de prison après l’attentat de Toronto. Sa sobriété (relative) lui a permis de prendre une présence renouvelée dans la musique et les affaires des Stones à l’époque de leur album à succès de 1978, Some Girls, et selon Richards, Jagger n’était pas content de cela. La camaraderie au centre du groupe qu’ils avaient commencé à l’adolescence en 1962 allait considérablement se détériorer dans les années à venir, entraînant finalement une poignée de projets solo mal avisés et une pause de sept ans pour se produire en direct. Mais pour l’instant, ils ont une tournée massive réservée pour la fin de 1981, sans nouvel album à promouvoir et pratiquement aucun nouveau matériel à enregistrer.

Le fait que Tattoo You existe est en grande partie dû à Chris Kimsey, un ingénieur du son qui avait commencé à travailler avec le groupe sur Sticky Fingers en 1971. « Le tatouage est vraiment né parce que Mick et Keith traversaient une période où ils ne s’entendaient pas », a déclaré Kimsey à un intervieweur des années plus tard. « Il y avait un besoin d’avoir un album, et j’ai dit à tout le monde que je pouvais faire un album à partir de ce que je savais être encore là. »

Kimsey et Jagger ont passé trois mois à fouiller les archives du groupe à la recherche d’enregistrements de chansons rejetées et oubliées, de jams et de sketches de sessions précédentes, allant aussi loin que la Soupe à la tête de chèvre de 1973 et aussi récente que l’Emotional Rescue de 1980. Ils ont emmené les pistes instrumentales compilées dans un entrepôt en bordure de Paris et y ont enregistré des voix et quelques overdubs supplémentaires — un processus qui aurait pu être terminé en quelques jours, selon Kimsey, mais qui a pris six semaines en raison des nombreux engagements sociaux de Jagger dans la ville. Assemblé pour des raisons commerciales, à partir d’un arriéré de matériel inutilisé, à une époque où les joueurs impliqués commençaient à se détester et où le chanteur ne pouvait souvent pas se gêner pour venir travailler, Tattoo You n’avait aucune raison d’être particulièrement spécial.

« Start Me Up » est la première piste, et la dernière des chansons emblématiques des Rolling Stones. Le contrecoup de son backbeat et le strut de son riff d’ouverture sont si familiers aujourd’hui qu’il est difficile de comprendre sa première itération en tant que chanson reggae, un produit du flirt prolongé des Stones avec la musique jamaïcaine au milieu des années 70. Ils ont travaillé sur « Start Me Up » sans succès pendant des années, essayant quelque chose comme 70 prises cumulatives dans plusieurs studios différents avant d’atterrir presque accidentellement sur la version finale, en la jouant comme un rocker chargé sur une alouette pour la première fois. Richards détestait ça. Selon Kimsey, le guitariste est allé jusqu’à lui ordonner d’effacer l’enregistrement de la bande. « Alors bien sûr, se souvient Kimsey, je ne l’ai pas essuyé. »

La version finale a été enregistrée le même jour où les Stones ont également cloué quelques ouvreurs de filles « Miss You », et il y a des échos de ce hit discofied dans le disque rythmique à pistons de « Start Me Up ». Mais « Start Me Up » appartient au stade, pas au dancefloor. C’est la première chanson des Stones qui semble spécialement conçue pour atteindre les plus hauts gradins et faire applaudir des dizaines de milliers de personnes à temps. À juste titre, il est devenu un incontournable de l’arène sportive. Il ouvre fréquemment des setlists sur les tournées ultra-professionnelles des derniers jours du groupe, où même les places bon marché sont assez chères. Il a sonné le lancement de Microsoft Windows 95, rapportant plusieurs millions de dollars de frais aux Pierres et fournissant le groove à quelques-unes des personnes les plus riches du monde pour exécuter quelques-uns des pires mouvements de danse jamais capturés en vidéo.

Si « Start Me Up » est un document en temps réel d’un groupe sauvage d’étrangers se transformant en une grande entreprise exsangue, c’est aussi l’une des chansons rock’n’roll les plus indéniables jamais enregistrées. Grattez des décennies de surexposition et il est toujours possible d’entendre la brutalité improvisée de ces premières démos dans la version finale, en particulier dans le jeu de basse de Bill Wyman, qui porte encore la moindre bouffée de dub souterrain, et dans la frénésie de cris, de grognements et de sifflements qui constitue la prise vocale de Jagger. La tension entre les enregistrements source off-the-cuff et leur présentation finale brillante fait partie du charme distinct de Tattoo You. Pour un album aux origines aussi confuses, il a une qualité sonore constante, avec des échos nets qui sont distinctement de son début des années 80. Même cet effet est plus étrange et plus humain qu’il n’y paraît, obtenu non pas avec une technologie de fantaisie, mais en jouant les pistes dans une salle de bain de studio et en capturant les échos des carreaux.

« Slave », chevauche un groove blues-funk au ralenti qui sonne comme s’il pouvait durer éternellement, et le fait presque: un bootleg de la prise brute dure 11 minutes, réduit à cinq pour l’album. Sa voix chantée et parlée avait sûrement quelque chose à voir avec le nouvel amour de Jagger pour le disco en tant que mécène fréquent du Studio 54, et son rythme fanfaron rappelle que Richards passait son temps hors des Stones à cette époque à jammer avec des heavy-hitters reggae et funk comme Sly &Robbie et Zigaboo Modeliste. Bien que leurs chemins soient divergents, 20 ans après qu’ils se soient initialement liés d’un amour mutuel entre Chuck Berry et John Lee Hooker, Mick et Keith étaient toujours des étudiants dévoués de la musique noire.

Enregistré à un moment où le guitariste Mick Taylor avait quitté les Stones, mais avant que Ronnie Wood ne le remplace officiellement, la session initiale de « Slave » comprenait des invités de marque comme Jeff Beck, Pete Townshend et Billy Preston, collaborateur fréquent des Stones sur keys. Les contributions de Beck ont probablement été effacées de la version finale, et personne ne semble être d’accord si Townshend jouait de la guitare ou simplement ajoutait des chœurs. Le contributeur le plus improbable est Sonny Rollins, le maître saxophoniste ténor, que Jagger a invité à des solos en overdub sur « Slave » et plusieurs autres chansons après l’avoir vu jouer dans un club de jazz de New York en 1981.

Le phrasé de Rollins est insouciant et conversationnel tout au long de Tattoo You, semblant parfaitement heureux de faire des cercles autour de ces gars. Sa participation est une image poignante de la connexion humaine issue du processus autrement fracturé d’ajout de nouvelles prises isolées à des enregistrements précédemment existants. Jagger se souvient: « J’ai dit’ « Voulez-vous que je reste là-bas dans le studio? » Il a dit: « Ouais, tu me dis où tu veux que je joue et que je danse le rôle. Alors j’ai fait ça. Et c’est très important : la communication en main, la danse, peu importe. « Mais le jumelage était trop brillant pour durer. Rollins n’a plus jamais collaboré avec les Stones, laissant le batteur et amateur de jazz Charlie Watts se lamenter qu’il était sur un disque sauvegardant l’un de ses héros sans jamais avoir réellement joué avec lui.

Sur la deuxième face de Tattoo You, incroyablement transcendante, les Stones ont parfois l’impression de tourner pour Al Green ou Prince (qui a ouvert quelques concerts lors de la tournée suivante et s’est fait huer au moins une fois hors scène), et toujours comme s’ils étaient un peu trop tristes, chargés et britanniques pour le réussir. Le blues et le country sont là aussi, mais seulement comme des ombres et des reflets. Les guitares sont aérées et transparentes; la section rythmique travaille doucement la poche; Jagger chuchote et convulse, utilisant beaucoup de falsetto. C’est comme si l’intimité désarçonnée de la ballade classique de certaines filles « Beast of Burden » avait été élargie en une suite de cinq chansons; seulement maintenant, le fardeau est devenu beaucoup trop lourd à supporter.

Dans les bootlegs des concerts des Cockroaches à Toronto en 77, « Worried About You » est lâche et brouillon, presque sans forme, s’étendant sur environ huit minutes, Mick Jagger accompagnant audiblement le groupe à travers un ensemble clairsemé de changements. Dans la version studio que le public a entendue quatre ans plus tard, les changements étaient essentiellement les mêmes, mais l’arc de composition était devenu plus clair, et le sombre 5 heures du matin. atmosphère plus vive: Jagger canalise l’esprit de l’hédonisme passé tout en comptant sur ses effets dans le présent; la tension monte à travers des bonnets et un piano électrique brillant vers un chœur terminé presque dès qu’il commence. « Je suis inquiet, et je n’arrive tout simplement pas à trouver mon chemin », admet Jagger alors que le groupe soupire dans le couplet derrière lui. Ce moment même capture le sentiment d’une période halcyon qui touche à sa fin.

La langueur atteint son paroxysme avec « Heaven « , l’une des deux compositions entièrement nouvelles de Tattoo You, enregistrée par une version skeleton crew du groupe — juste Jagger, Watts, peut—être Wyman et Kimsey aidant – un soir de fin de soirée à Paris pendant l’hiver particulièrement froid de 1980. Kimsey se souvient d’avoir pu voir le souffle de Jagger pendant qu’ils travaillaient. La musique est également tourbillonnante et vaporeuse, à peine même là, beaucoup plus psychédélique à sa manière que tout ce qui a été enregistré pendant la brève période acid rock du groupe à la fin des années 60, et au moins aussi érotique que n’importe lequel de leurs matériaux plus ouvertement branchés. Jagger marmonne à moitié intelligiblement, comme fasciné, dans les affres de l’extase sexuelle ou religieuse ou les deux. Kimsey a été cité comme disant qu’il « jouait du piano présumé » sur « Heaven », ce qui peut être le résultat d’une mauvaise transcription d’un journaliste — il y a un piano électrique audible sur les bords — mais le phrasé étrange est néanmoins approprié pour la chanson rare Stones qui fonctionne par suggestion plutôt que par démonstration, un souvenir à moitié formé ou un fantasme d’événements qui n’ont peut-être jamais eu lieu du tout.

Tattoo You se termine avec « Waiting on a Friend « , une ode à la compagnie platonique qui compte parmi les chansons les plus douces que les Rolling Stones aient jamais écrites. Du point de vue d’aujourd’hui, cela ressemble à une dernière expression de l’amour d’enfance entre Jagger et Richards avant les années d’amertume axée sur les affaires qui allaient suivre. Alors qu’il s’estompe dans la brume avec un falsetto Jagger et un magnifique solo de saxophone de Rollins, il est possible de fermer les yeux et d’imaginer que les Rolling Stones ont choisi de l’envelopper ici, permettant à toute l’ère du rock des années 60 de se dessiner avec grâce et enfin de se terminer.

Mais ils ne l’ont pas fait. Après Tattoo You, il y a eu des tournées plus importantes et plus rémunératrices et des discussions publiques entre Mick et Keith à propos de la musique, de l’argent et de la taille du pénis. De nombreux albums ont pris l’approche rétrograde de Tattoo You comme point de départ figuratif, mais sans aucune sueur ni ingéniosité. « C’est presque comme si Mick aspirait à être Mick Jagger, chassant son propre fantôme », écrivait Richards de manière effrayante dans ses mémoires Life de 2010 sur son vieil ami pendant les années 80 post-Tattoo You. Si vous vous sentiez tout aussi peu charitable, vous pourriez en dire autant du groupe dans son ensemble.

Peu après la sortie de l’album, un intervieweur de Rolling Stone a exprimé à Keith qu’il espérait que le groupe continuerait d’exister et de créer de la musique pendant encore 20 ans. « Moi aussi, parce que personne d’autre ne l’a fait, vous savez? » répondit Richards. « C’est un peu intéressant de savoir comment le rock &roll peut grandir. »Selon Billboard’ la tournée « No Filter » 2019 des Stones a rapporté 415,6 millions de dollars, ce qui la place en tête de la liste des tournées les plus rentables de tous les temps. Leur dernier album, Blue and Lonesome de 2016, est une collection de chansons blues classiques du genre que les Stones ont commencé leur carrière en couvrant, un autre voyage dans le passé.

Et malgré tout, par une bonne nuit, il est toujours possible d’attraper l’étincelle et de reconnaître que les Rolling Stones sont toujours le Plus Grand Groupe de Rock’n’Roll au Monde. Il n’est pas étonnant qu’ils aient choisi de se renommer d’après un ravageur domestique préhistorique célèbre pour quelques spectacles, avec l’intention de revenir à l’essentiel et de retrouver l’ancienne gloire. Les cafards peuvent vivre n’importe quoi.