C’est nous

Avez-vous l’impression d’avoir vieilli de façon exponentielle cette année? Ou, meilleure question: Avez-vous l’air d’avoir vieilli de façon exponentielle cette année? Si. Et pas seulement à cause de la pandémie, de la récession ou des nombreuses crises existentielles auxquelles notre pays est confronté.

Je vais commencer par rembobiner pour Mars.

La dernière chose que j’ai faite avant la Covid a été d’obtenir ma retouche de racine mensuelle habituelle. Cinq jours plus tard, la ville de New York est entrée en confinement et nous avons décidé de louer une maison dans le New Jersey pour être plus proches de mes parents. Les hôpitaux ont commencé à se remplir de patients malades. Ma charmante coiffeuse a envoyé un texto à tous ses clients, leur proposant de laisser des doses de colorant sur les marches de son salon afin que nous puissions couvrir nos racines à la maison. Je ne pouvais pas être dérangé. C’était vain et pathétique de penser aux cheveux — et de toute façon, tout cela serait terminé dans un autre mois, je me suis dit.

Une semaine plus tard, elle a de nouveau envoyé un texto. Cette fois pour dire qu’elle fermait le salon pour de bon, parce que le propriétaire ne voulait pas lui donner une pause. J’avais le cœur brisé – et pas à cause de mes cheveux. Au cours de la dernière décennie, j’avais passé plus de temps avec ma styliste qu’avec la plupart de mes amis. Les semaines ont passé. Le gris a commencé à s’infiltrer sur mon cuir chevelu. Je me suis dit que c’était un symbole de ma loyauté envers mon coiffeur. Mais peut-être que c’était juste du déni? Je ne suis pas sûr. Oui, j’ai commandé une boîte de teinture de CVS.com mais, entre les enfants, les repas et le travail, encore une fois, je ne pouvais pas me gêner pour l’utiliser. J’ai commencé à esquiver les miroirs. J’ai incliné ma caméra Zoom vers le haut, de sorte qu’elle me coupait le dessus de la tête lors des conférences téléphoniques.

Mais les cheveux poussent vraiment d’un pouce par mois et, en juin, j’avais une nouvelle habitude: Après avoir lu les nouvelles le soir, je m’offrais le rabbithole Instagram connu sous le nom de mouvement #grombre (gris + ombre). Les femmes embrassant les deux ans que cela prend habituellement (merde. deux ans ?) pour faire pousser votre couleur naturelle et couper toutes les extrémités teintes. Grâce à la pandémie, leurs adeptes avaient gonflé à cause de femmes comme moi. En 2018, Vox a écrit sur la tendance, en particulier le compte Instagram grombre, émerveillé par ses 29 000 abonnés. Il compte maintenant 215 000 abonnés, un grand pourcentage d’entre nous qui n’auraient jamais essayé d’accepter à quoi la nature nous destinait, n’eût été une pandémie. C’est une déclaration triste mais vraie.

Il semble qu’il y ait un processus que les femmes passent généralement par, comme les cinq étapes du deuil. Le chagrin, cependant, est interne. Devenir gris est très public. J’ai décidé de « le posséder », comme l’ont conseillé les commentateurs du compte #grombre. Quand j’ai posté une photo de mes racines sur mon propre Instagram, elle a reçu plus de commentaires et de suggestions que tout ce que j’avais jamais posté. Les gens avaient des opinions. « Utilisez un sharpie! »un ami a plaisanté. « Je suis allé #grombe après l’ouragan Sandy et je ne l’ai jamais regretté », a posté un autre. « J’ai perdu tous mes cheveux l’année dernière en chimioloving en l’aimant de n’importe quelle couleur », a écrit une femme. #perspective

Pendant ce temps, certains membres de ma famille n’ont pas trouvé ma transition très bonne drôle. Ma fille détestait la couronne de gris et de blanc et évitait parfois de me regarder. « Je ne veux pas d’une vieille maman », m’a-t-elle dit. Ses commentaires ont blessé mes sentiments, mais j’ai aussi compris que ma transformation était, eh bien, choquante. Si j’avais suivi la voie prévue par la nature, mes cheveux bruns se seraient progressivement estompés au cours de sa vie de 10 ans. Elle n’aurait même pas remarqué. Maintenant, au moment où elle commence à se prélasser dans le miroir elle-même, maman vieillit à un rythme accéléré. En quelques mois, je suis passé de passer de 37 ans (ou du moins on m’a dit) à regarder mes 47 ans. C’est déconcertant pour nous deux. Mon fils de 13 ans et mon mari ne commentaient pas beaucoup; ils regardaient curieusement ma tête de temps en temps et disaient: « Je pense que j’aime ça! »

Moi? J’étais toujours sur la clôture (peut-être en deuil, Phase quatre: Dépression?), mais j’étais aussi fasciné par ce que j’aimais. J’ai mis en évidence des passages du seul bon livre que j’ai pu trouver sur le sujet (Going Gray d’Anne Kreamer) et j’ai craqué en écoutant les animateurs du podcast Everything’s Fine déplorer la « texture pubienne » de leurs gris entrants. Avec les élections et la récession et le deuxième (troisième?) Vague Covid, le temps que j’ai passé à réfléchir à l’opportunité d’abandonner et de revenir à brunette m’a semblé incroyablement indulgent. Un jour, je me suis rabattu à côté de ma sœur sur le porche et j’ai commencé à parler (pour la première fois) de la façon dont je me sentais en conflit avec mes cheveux. Elle a pris une dernière bouchée de sa salade, a dit: « Cette conversation devient vraiment ennuyeuse » et s’est éloignée.

D’accord. C’est vraiment ennuyeux. Mais chère fille et sœur cadette: Je pense que c’est plus que des cheveux.

Quand August a roulé, je ressemblais vraiment à un chat calicot. J’ai regardé attentivement les deux conventions politiques, et pas une seule femme n’avait les cheveux gris ou blancs. Même chose avec le Bureau, que ma famille surveillait frénétiquement. Même chose avec le film Gloria, la version originale espagnole, qui parle des femmes qui vieillissent. C’est quoi, bordel ? Mes cheveux commençaient à symboliser, pour moi en tout cas, un autre mensonge à l’ère de la désinformation.

Tous les soirs, la famille et moi allions nous baigner dans la maison d’à côté. J’ai pensé à la façon dont, peut-être l’été prochain, je n’aurais pas à m’inquiéter du chlore qui rendrait mes faux cheveux bruns orange et pourrait nager à nouveau sans soucis sous l’eau. « Pousser vos cheveux vous fera vieillir », a conseillé le voisin de 70 ans qui nous a généreusement laissé utiliser sa piscine, « Ne le faites pas. »

Eh bien, cela a scellé l’affaire. Chaque fois qu’un homme de cet âge me dit quoi faire, je fais le contraire. Même si je savais qu’il avait raison. Je suis dans les médias. L’image que j’ai toujours projetée est fraîche et énergique. En d’autres termes: jeune. Il va sans dire qu’il y a très peu de modèles de femmes de haute puissance aux cheveux gris. Bien sûr, Jane Fonda a décidé de passer au gris en 2020, mais avez-vous vu la quantité de maquillage qu’elle porte pour contrer son effet vieillissant? Une tendance récente de la mode a des femmes dans la vingtaine qui meurent les cheveux gris. Vieille tête, visage étonnamment jeune. Le contraste a un impact. Mais un visage d’âge moyen avec les cheveux assortis n’est pas à la mode. C’est juste une triste réalité. Je crains sérieusement que mes cheveux limitent mes perspectives d’emploi. Cette phrase est tellement stupide mais, bien que la situation des femmes plus âgées se soit améliorée, elles sont encore pour la plupart invisibles dans la société. Non pertinent. L’autre jour, à l’improviste, j’ai reçu un e-mail de Google avec des statistiques sur le nombre de personnes qui m’avaient googlé et leurs principales requêtes croissantes. Numéro un ? l’âge de manoush zomorodi. (Numéro deux: manoush zamorodi; numéro trois: manoush zomorodi nationalité. Ceux-ci étaient moins surprenants.)

Qui serai-je si je suis soudainement traité avec dix ans de plus cet hiver qu’au printemps? Je ne suis pas sûr. Entre les élections, la réouverture des écoles et l’instabilité financière, tout le monde se rappelle constamment de prendre les choses un jour à la fois. Mais j’envisage aussi beaucoup l’avenir : le jour où ma transformation sera terminée. Quand je coupe les impasses. Et aujourd’hui — du moins en ce moment — je suis tranquillement optimiste de pouvoir, aux côtés de mes sœurs #grombre, me regarder dans le miroir et embrasser ce nouveau « vrai » moi. Et je me demande : À quoi ressemblera le monde alors ? Comment serai-je ? La pandémie sera-t-elle terminée? Aurons-nous commencé à réparer cette nation janky?

Lorsque j’ai présenté cet article pour la première fois en septembre, deux rédactrices (féminines) ont refusé. Le confinement avait pris fin ; les femmes retournaient dans les salons. Ils ont estimé que la phase des racines grises de la pandémie touchait à sa fin. C’est faux. Notre contingent est juste plus petit et plus hardcore. Je verrouille les yeux tout le temps avec des femmes qui, comme moi, ont décidé de sortir ça. Il est facile de nous reconnaître: Nous avons tous exactement six à huit pouces de racines. Nous faisons partie d’une sororité secrète mais très visible, sans commentaires de motivation nous encourageant à « embrasser notre pouvoir » alors que nous marchons dans la rue. Certains d’entre nous sont heureux de se cacher derrière nos masques. D’autres s’en foutent. Mais je suis certain que nous vivons les jours et les semaines différemment, en nous stimulant.

J’ai demandé à une femme qui mangeait de la glace sur un banc à côté de son mari aux cheveux blancs comment elle allait. Elle savait exactement à quoi je faisais référence. « En ce moment, ça a l’air horrible quand ce n’est pas dans un chignon. Mais je vais m’en tenir à ça, même si je l’ai lu pendant environ deux ans « , a-t-elle déclaré. Clairement, elle a fait les mêmes recherches sur Google que moi. Ses cheveux bruns et gris mouchetés encadraient doucement son visage. À l’arrière, une bobine de cheveux rouge artificiel enflammée était épinglée en place.

Je vacille entre détester ce que je vois dans le miroir et être profondément curieuse de ma transformation. Est-ce que je ressemble à une Bonnie Raitt persane? Je ne suis pas sûre que j’aurais eu le courage de passer par ce processus s’il n’y avait pas eu la pandémie et maintenant, faire partie de ce petit mouvement féministe gris. Oui, certaines de ces femmes retourneront à la bouteille et ressembleront à une version de leur moi plus jeune. Cette cohérence est en effet très réconfortante. Mais le monde est dans un endroit très inconfortable. La cohérence est passée par la fenêtre.

Je suis une personne incroyablement privilégiée et, comme beaucoup de gens avec des moyens et des options, j’essaie de réfléchir à ce que je suis prêt à abandonner dans ce monde pour que plus de gens puissent avoir des opportunités. Une toute petite chose que je peux faire est d’être une personne publique – une femme – aux cheveux gris. Je sais qu’il y aura plus de femmes aux cheveux gris, blancs et argentés dans votre vie, et les miens, dans deux ans. Je veux imaginer un avenir où ces femmes plus âgées sont visibles each et pas seulement les unes pour les autres.