Emily Bogle/NPR

Long Beach, Californie., a produit des rappeurs légendaires tels que Snoop Dogg, Warren G et feu Nate Dogg, qui ont tous remporté une reconnaissance internationale – et des critiques persistantes – pour un travail qui, selon certains, glorifiait la vie des gangs. Maintenant, une génération plus tard, la ville a une nouvelle star: Vince Staples.

Staples a d’abord fait tourner les têtes avec son album Summertime ’06, sorti en 2015, sur son enfance à Long Beach et son passage dans le célèbre gang de Los Angeles, les Crips. Deux ans plus tard, Staples est toujours acclamé pour sa musique. Rolling Stone l’a appelé « l’une des vraies étoiles montantes du hip-hop— – et il n’a que 23 ans.

Maintenant, Staples se prépare à sortir un deuxième album, qu’il a dit à Vice s’appellera Big Fish Theory. Il est actuellement en tournée, et sur son chemin à travers Washington, D.C., il s’est arrêté aux studios de NPR pour parler avec Michel Martin. Écoutez leur conversation sur le lien audio et lisez la suite pour une transcription modifiée.

Michel Martin : Je suppose que vous n’êtes pas très à l’aise avec les éloges que vous avez reçus. J’ai lu dans une interview que vous aviez dit: « Je ne suis pas une star. Je suis une personne qui a un travail. »

Vince Staples : C’était moi qui étais sarcastique parce que, vous savez, ils aimaient ça. Non, c’est juste — l’idée du « Nègre magique. »

Donc tu n’es pas magique.

Non, ce que signifie un Nègre magique, c’est « Oh, tu es intelligent? » » Oh, tu es talentueux? »Cela signifie qu’ils supposent que vous n’êtes pas censé l’être. Donc, ils peuvent en quelque sorte garder ces compliments — ils sont en arrière-plan.

Une des choses que les gens ont notées à votre sujet est que vous prenez beaucoup des tropes auxquels les gens sont habitués et que vous les tordez. Votre court-métrage Prima Donna s’ouvre sur cette scène hip-hop stéréotypée, avec des femmes légèrement vêtues qui vous secouent les fesses au visage, puis en une minute, vous voyez que c’est un décor, tout est inventé. Et vous le tournez en quelque sorte sur la tête et offrez des réflexions vraiment pointues sur la célébrité, l’argent et la célébrité. Vous semblez être une vieille âme, comme si vous viviez beaucoup plus longtemps que vos années, et je me demande d’où viennent ces idées.

Maintenant, ce serait ma question, juste pour jouer l’avocat du diable. Quel est le nombre d’années approprié pour avoir cette idée?

Je pense qu’il s’agit moins de cela que de ce que vous tirez de vos expériences personnelles. Parce que vous pouvez apprendre quelque chose en 15 minutes, cela pourrait prendre 15 ans à apprendre. Donc je ne pense pas que ce soit vraiment un calendrier. Je pense que cela dépend juste de ce à quoi vous choisissez de prêter attention en fonction de vos expériences. Parce que nous avons tous la possibilité d’apprendre les mêmes choses, essentiellement. Parfois, nous les évitons.

Vous avez également été très ouvert sur le fait que beaucoup de choses dont vous parlez ont été réelles dans votre vie — des choses que vous avez vues, des choses que vous avez vécues. Vous avez dit que le gangbanging n’est pas quelque chose que vous choisissez, c’est quelque chose qui est autour de vous. C’est comme ça que tu le décrirais ?

Je ne ressens pas vraiment le besoin de le décrire, pour le simple fait que vous pouvez aller voir et demander à quelqu’un qui est là. C’est mon truc: Nous devons arrêter de prétendre que nous nous soucions des gens, et de ce qu’ils font, si nous ne le faisons pas. C’est une chose honnête — parce que ce que c’est, c’est un sentiment de camaraderie, de fraternité, d’appartenance. De la même manière, si vous vivez dans ce pays, vous êtes américain; si vous vivez dans un autre pays, vous pouvez être comme ils l’appellent là-bas. Vous êtes démocrate ou républicain. Tu es ceci ou tu es cela. Tu es noir ou blanc. Nous appartenons tous à des sectes différentes et à des espaces différents — différents au sein de quelque chose qui existe au-dessus de nous.

Et il n’y a pas de différence. Il n’y a littéralement aucune différence. Parce que si quelqu’un va à l’Armée, cela devient: « oh, je ne suis pas dans l’armée, je suis dans les Marines. »Je ne suis pas dans les Marines, je suis dans l’Armée de l’Air. »Il y a un certain sentiment d’appartenance qu’ils tirent tous de là. Et parfois, ces choses mènent à des choses considérées comme inhumaines. Ne parlons pas de crime, parlons de la pensée de respecter l’humanité.

C’est mon truc à propos de cette question. Cette question n’est pas: « Oh, pourquoi les gangs se produisent-ils? »C’est comme, « Oh, wow, pourquoi ces noirs et bruns et ces insulaires du Pacifique – pourquoi ces petits garçons sans structure, sans personne qui les guide, pourquoi ont-ils besoin l’un de l’autre? Pourquoi essaient-ils de comprendre la vie par eux-mêmes? »C’est vraiment ce que c’est. Ce n’est rien d’autre. lorsque vous parlez de la structure des gangs, les gens posent des questions sur les meurtres, les vols et les choses qui sont considérées comme des crimes. Ils ne se soucient de rien d’autre.

J’ai l’impression que c’est un peu ennuyeux d’entendre ces choses. Parce que vous ne trouvez pas un article de Jay Z où ils ne parlent pas de lui vendant de la drogue. Vous ne pouvez pas trouver un article de Vince Staples où il ne dit pas: « Ancien membre de gang, rappeur de yada yada yada, Vince Staples dit ceci, ceci, cela et cela. »Parce que nous vivons dans un espace où votre nom ne suffit pas.

Quand vous voyez un article sur Adele, ils ne disent pas « ex-petite amie méprisée. » … mais c’est nous. Tu vois ce que je dis ? Mais à la fin de la journée, personne ne demande pourquoi.

Dans votre chanson « Soulevez-moi », vous dites: « Tous ces gens blancs qui chantent quand je leur ai demandé où mon n ***** at / Goin ‘ crazy, m’a rendu fou, je ne peux pas y arriver. »Que pensez-vous du fait que vous ayez une si grande base de fans de Blancs?

Je ne ressens aucun type de moyen. … Lorsque vous jouez, lorsque vous dites cette phrase, vous voyez les gens commencer à se regarder. Et quand ils se regardent, ils s’autoévaluent: « Parle-t-il de moi? Il parle de lui ? J’aime les noirs, j’aime un peu les chansons. Comment osez-vous me juger pour avoir écouté votre musique — – cela oblige les gens à penser à eux-mêmes, ce qui est parfois très difficile à faire. Et, tout ce que je dis, c’est que c’est une déclaration. Je me demande s’ils savent que nous le remarquons, c’est vraiment d’où il vient. C’était très léger. Parce que ça arrive. Vous arrivez à une chanson, à certaines chansons — cela fait partie du vocabulaire. Quand on arrive à cette partie de cette chanson, c’est calme.

Certaines des mêmes critiques que celles d’une génération antérieure de rappeurs ont refait surface. En octobre dernier, une femme a fait exception à « Norf Norf » et a posté une réponse vidéo qui est devenue virale – elle a dit: « Je ne peux pas croire que ce genre de choses soit à la radio! C’est ce à quoi notre jeunesse est soumise. »

Ce qui a fait tourner la tête de beaucoup de gens, c’est que vous avez été très gentil à ce sujet. Tu l’as défendue, tu as dit que les gens devraient–

Elle avait raison.

Vraiment? De quoi avait-elle raison ?

Je ne me soucie pas vraiment de ce qui est à la radio parce que la radio est un peu secondaire par rapport à la façon dont nous consommons la musique de nos jours. Mais ce qu’elle a dit, « c’est ce à quoi nos enfants sont exposés »? Elle a raison. C’est ce dont parle la chanson: ce à quoi nos enfants sont exposés.

Ma question est, pourquoi pouvons-nous écouter cela et le faire passer comme si ce n’était pas un problème? Quand vous voyez un film et que vous voyez une scène de meurtre ou de viol ou quelque chose qui affiche un élément de traumatisme, nous ne le regardons pas et nous disons: « Ce film est génial, je passe un bon moment, n’est-ce pas? » Nous le ressentons. Tu sais ce que je dis ? Mais cela n’arrive pas nécessairement dans ce sens quand on parle de musique. Donc je n’ai pas fait cette chanson pour que ça rende les gens heureux. Donc je n’ai pas de problème avec ce qu’elle a dit. Vous avez une réaction — n’est-ce pas le but, essentiellement?

Mais vous auriez pu rallier les troupes. Je veux dire, il y avait beaucoup de gens qui se jetaient sur elle. Et tu n’as pas fait ça.

Parce que c’est pathétique. C’est pathétique d’attaquer quelqu’un pour avoir une opinion ou un sentiment quelconque, pour vouloir que ses enfants ne soient pas exposés à quelque chose. Parce que je suis sûr à 100% que ma mère aurait aimé que ses enfants ne soient pas exposés à la vie de gang. La différence, c’est que ce n’était pas à la radio — c’était dans notre maison, et c’était à l’extérieur, et c’était dans nos écoles, et c’était dans nos églises, c’était partout où nous étions. C’était donc un peu plus difficile. Si j’ai des enfants un jour, j’espère qu’ils ne seront jamais exposés à cela.

Je vous entends.

Mais quand vous avez des gens qui sont capables, vous savez, d’écrire les gens comme s’ils n’avaient pas d’opinion, de sentiments ou de motivations derrière les choses qu’ils disent, c’est la partie ringarde. Tu es pire qu’elle parce qu’elle partageait son opinion.

Elle n’a jamais dit une chose négative à mon sujet. Du tout. Sa déclaration était qu’elle ne comprend pas comment cela arrive sur les grandes ondes — ce qui est discutable, il est juste qu’elle se sente de cette façon. Et la plupart, elle se sentait mal du fait qu’il était possible que ces choses puissent vraiment arriver. Ne devrions-nous pas être, vous savez, heureux que quelqu’un considère réellement le fait que cela se produise vraiment, plutôt que de le passer pour une fable ou simplement de l’ignorer?

Alors de quoi rêvez-vous maintenant?

Je pense que nous le prenons au jour le jour, nous essayons de trouver de nouvelles méthodes pour créer des choses et juste essayer de faire quelque chose de nouveau et — en nous assurant que lorsque tout est fini, vous savez, nous avons ajouté et pas seulement enlevé.

Quelque chose qui n’a pas d’identité. on dit tout le temps qu’il n’y a pas de musée pour ça. Il n’y a rien dédié à la qualité de l’art, ni aux sauts et aux limites franchis, ni aux sacrifices et aux risques qui sont faits uniquement pour le bien de la création. Il n’y a pas de musée pour le hip-hop, vous voyez, il n’y a pas de musée pour la musique, essentiellement. Nous avons un Temple de la renommée du Rock and Roll, mais ce mot est ce qui détruit tout pour moi. Nous parlons de la renommée, pas des aspects de l’art, de la créativité — qui peuvent devenir deux choses complètement différentes à un moment donné. Donc, j’essaie juste d’être le plus créatif et de créer quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant, ce qui est un défi récurrent.

Le dernier single de Staples « BagBak » figurera sur le prochain album du rappeur.