egy kis kommunista készítése

hideg és szürke délután volt November elején, 1984—ben, amikor én, Egy első osztályos Kharkivban—egy olyan városban, amely akkoriban szovjet Ukrajna volt-hazafelé sétáltam az iskola után, jó hangulatban és készen állva arra, hogy meghódítsa a világot. A Nagy Októberi Forradalom évfordulójának előestéjén ünnepélyes ünnepségen engem osztálytársaimmal együtt éppen felvettek a kis Oktobrista szervezetbe-az összes fiatal, törekvő Szovjet Kommunista kapujába.

a szél és a fagyos hideg ellenére kigomboltam a kabátomat, hogy az utcán mindenki láthassa az új, fényes, kis vörös csillag jelvényemet, amelynek közepén Vlagyimir Lenin gyermekkori arany portréja látható. A mellkasom bal oldalára volt rögzítve, közelebb a szívemhez. Elképzeltem, hogy a kis csillag ragyog, mintha lumineszcens lenne; elvarázsolt jeladó. Levettem a kalapomat, hogy egy csillogó hajcsat a hajamban kiegészítse a kis vörös csillag ragyogását. Reméltem, hogy valaki rákérdez. De senki sem tette.

amikor megérkeztem a lakásomba (kulcsos gyerek voltam), túl nyugtalan és izgatott voltam, hogy bent maradjak, ezért kaptam egy szemetes vödröt egy Pravda újsággal az alján, amely helyettesítette a szemeteszsákot, és az udvar túloldalán lévő hulladéklerakóhoz sétáltam, remélve, hogy összefutok valakivel, akivel megoszthatom a híreimet. Általában volt egy csoport környékbeli idős hölgy kint egy padon, de az a nap túl hideg volt, és csak egy magányos nő volt ott, aki nem tűnt beszédesnek. “Miért van nyitva a kabátod?”megkérdezte tőlem, ahogy elhaladtam a vödörrel. “Ma egy kis Octobrist lettem!”Azt mondtam, hogy a csillagomra mutatok. Üres arccal nézett rám, és azt mondta: “vegyél fel egy kalapot.”

gyermekkoromban a Szovjetunióban éltem, amíg a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége 1991 decemberében békésen fel nem oszlott. Az idő, a szovjet rezsim összeomlása, és a kinyilatkoztatások, amelyek mindegyike hozta, aláásták a kommunizmusba vetett hitemet és a propagandát, amely elfedte hibáit és elvakította támogatóit. De megtapasztaltam az agymosás részét.

a szovjet propagandagépezet által a közvélemény befolyásolására alkalmazott módszerek—az Oroszországban jelenleg hatalmon lévő egykori KGB—ügynöknek köszönhetően-még mindig élnek, bár gyakran észrevétlenek maradnak. Érdemes visszagondolni és felidézni, hogy a nagyjából 300 milliós szovjet lakosság hogyan élt generációkon át kommunista uralom alatt, és a párt hogyan alakította ki közöttük a lojalitást. Ez az én beszámolóm arról, milyen volt egy kis kommunistának lenni a Szovjetunióban, amikor a Szovjetunió szétesett.

amikor megengedem magamnak, hogy Végigsétáljak a szovjet emlékek labirintusán, olyan sokrétűnek és propagandával átitatva találom, hogy nehéz újra megtalálni a kiutat. Talán azért, mert számomra és mások számára, akik a vasfüggöny mögött születtek és nevelkedtek, a Szovjetunió nem volt gonosz birodalom vagy a megosztás és az egyenlő jogok titokzatos közösségi utópiája—ez volt az otthonunk.

Többgenerációs családok kis lakásaiban éltünk, iskolai egyenruhát és piros úttörő nyakkendőt viseltünk. Családjaink az étkezőasztalok köré gyűltek főtt burgonya, kolbasa, pácolt paradicsom és uborka mellett, és mindenki mindent megtett, hogy jól érezze magát. Megismételtük a pártvonalakat is, mint a kis papagájok: minden ország proletárjai egyesüljenek! Minden hatalmat a szovjeteknek. Béke az embereknek. Földet a parasztoknak.

az 1980-as évek elején kezdtem egy kicsit kommunista lenni, Leonyid Brezsnyev, a Szovjetunió főtitkára utolsó éveiben, aki tizennyolc évig uralkodott 1982-ig; ezt az időt közismert nevén “a stagnálás korszakának” nevezik, amelyet a gazdasági reform hiánya és az Általános kiábrándultság.

míg szüleink—akik közül sokan elvesztették hitüket a pártban—szkeptikusan vitatták meg a Szovjetunió hibáit, a konyhájukban teát fogyasztva; iskolás gyerekek szerte az országban, azonos egyenruhában— viszkető barna gyapjú ruhák fekete köténnyel a lányoknak, és barna vagy sötétkék öltönyök a fiúknak—iskolai tantervet tanultak, és részt vettek olyan ifjúsági programokban, amelyek célja a kommunizmus megbecsülésének és vezetőjének, kedves Vlagyimir Iljics Leninnek-dedushka (nagyapa) Leninnek a tisztelete, ahogyan azt megtanították nekünk. Azt mondták nekünk, hogy a világ legjobb országában élünk, és gyerekként megköszöntük Lenin nagyapának a boldog gyermekkorunkat—igen, teljes szívvel hittük, hogy a gyermekkorunk boldog.

emlékszem a szórakoztató dolgokra: szaladgálni a barátokkal, felügyelet nélkül és éhesen; “háborút” játszani néhány gyerekkel, akik oroszok, mások németek szerepét játsszák. Valahol az emlékeim között van az az izgalmas emlék, hogy egzotikus gyümölcsöt kaptam a nagymamámtól—egy banánt -, amely napokig ült a konyhaszekrényben, sötétben érlelve. Más visszaemlékezések a munka után összegyűlt családunkat ábrázolják, műkorcsolyát néz egy régi fekete-fehér televízióban, nagymama pedig blinist készít. Az óvodából származó komor szürkeárnyalatos képek ellenére (amelyekben senki—diákok, tanárok, Lenin kötelező portréja a falon—mosolyog) az emlékek boldogok.

emlékszem egy még nagyobb boldogságra is, amelyet kívülről csepegtettek be. Áldottnak éreztük magunkat, hogy egy csodálatos országban születtünk, olyan vezetőkkel, akik a legkiválóbb minőségűek voltak. Sajnáltuk azokat, akiknek a szerencsétlensége más nemzetekben született.

mint egy átlagos szovjet gyerek, az óvodából hazafivá, a párt támogatójává és Lenin imádójává neveltek. Gyászoltam a főtitkárainkat—Brezsnyevet, Jurij Andropovot és Konsztantyin Csernyenkót—, akik az 1980-as évek elején, két és fél év alatt egymás után hunytak el.

amikor Brezsnyev meghalt, tanáraink azt mondták nekünk, hogy egy nagy vezető éppen elhunyt, és szomorúnak kellene lennünk. Ötéves társaimmal együtt kötelező csendben ültem, hallgatva a közeli üzemből érkező szirénák erőteljes hangját, megpróbálva szomorúságot kiváltani magamban.

korai oktatásunk részeként elnyeltük a szovjet propagandát azzal a vizes, főtt tejjel, amelyet az iskolában inni kellett. Az óvodai tanáraink beszéltek velünk ” róluk.”Ők voltak a nyugati emberek. Egy alkalommal egy tanár mutatott nekünk egy újságot egy fotóval, amely csíkos köntösben vékony gyerekeket ábrázol, egyenes vonalban sétálva. Elmondta, hogy a nyugati média közzétette a képet, kijelentve, hogy az elszegényedett szovjet fiatalokat foglyként kezelik, miközben a valóságban a gyerekek fürdőköpenyben egy uszoda felé tartottak.

emlékszem, arra gondoltam, hogy nagyszerű lett volna, ha az óvodámnak van medencéje. Ezen a ponton az életemben még soha nem láttam egy medence. Természetesen hallottam róluk, és nem kételkedtem abban, hogy valódiak, de úgy léteztek a fejemben, mint egy egzotikus állat vagy egy meg nem látogatott város.

arra is gondoltam, hogy az óvodában nem bántak velünk foglyként. Persze, sorba kellett állnunk és engedelmeskednünk kellett, és halálosan féltünk a tanárainktól, de voltak játékaink, és alkalmanként játszhattunk és szórakozhattunk. Szovjet gyermekkoromban, különösen az általános iskolában, a kiabálás, a fizikai büntetés és a durva nyelv nem volt rendkívüli. Nem gondoltuk, hogy nagy ügy. A fényes jövő építéséhez keménynek és hatékonynak kellett lennünk. Az individualitást nem fogadták szívesen, a szocialista kereten belüli kollektív munkát és vezetést ösztönözték. Ma, ha a saját gyermekemet ragacsos köleskása és száraz kenyérre kenhető sós margarin etetné, vagy ha egy pedagógus durván megrovásban részesítené és kiabálna vele, felhívnám a gyámhivatalt.

sokunk számára messze a vasfüggöny mögött a kommunizmus és rituáléi-tisztelgés, szlogenek, zászlós szertartások—valamilyen módon felváltották a vallást. Óvodás koromban megtanultam, hogy ateistáknak kell lennünk. “Hiszel Istenben?”Megkérdeztem az iskolatársaimat, felmérve őket. Az egyik lány azt mondta, hogy igen. “Ez rossz” – mondtam. “Nincs Isten, és nem szabad hinnünk benne.”Lenéztem a vidéki dédanyámra, amikor reggel és este imádkozott.

az általános iskolában a dolgok komolyabbá váltak. Bár a kommunista ideológia lazította a fogást a szüleim generációján, a szovjet propaganda még mindig teljes lendületben volt, és az iskolarendszer továbbra is fiatal kommunistákat tenyésztett. Mint minden első osztályos, csatlakoztam a kis Oktoberista szervezethez—gondoljunk az amerikai Kölyökcserkészek kommunista változatára -, amely pár évvel később betáplált a fiatal úttörő szervezetbe, amely viszont kinyitja az ajtót a Komsomolets-vé váláshoz. Aztán felnőttként a Kommunista Párt teljes jogú tagjává válna.

ezekhez a szervezetekhez való csatlakozás technikailag nem volt kötelező, de egész gyermekkoromban senkit sem hallottam, aki megtagadta volna a csatlakozást. Később felnőttként találkoztam néhány bátor lélekkel, akiknek sikerült elutasítaniuk a belépést, de ezek ritka kivételek. Fiatal Úttörőkként hazafias felvonulásokon és gyakori ideológiai szertartásokon vettünk részt, amelyek felváltották a rendszeres iskolai órákat. Több százan vonultunk egy kis térre, himnuszokat és szlogeneket énekeltünk: “törekedni, keresni, találni, és nem engedni.””Mindannyian szikra vagyunk, együtt láng vagyunk!”Általában a legszorgalmasabb úttörők egy csoportját hívták meg a dobogóra, hogy hazafias verseket mondjanak. Gyakran én is közéjük tartoztam.

évről évre megemlékeztünk azoknak a fiatal kommunistáknak a haláláról, akik életüket adták a bolsevikoknak az 1917-es forradalom után, vagy a nácik ellen harcoltak a második világháború alatt. Minden ősszel részt vettünk egy kötelező nemzeti katonai sportjátékban, a “Zarnitsa” néven, amelyben az iskolás gyerekek háborús játékokat játszottak és megtanulták az alapvető harcokat. A kötelező éves felvonulások során minden osztályhoz katonai hadosztályt rendeltek, megfelelő egyenruhába öltözve, katonai dalokat énekeltek és felvonultak. Az események sora végtelen volt: felvonultunk és énekeltünk a Nagy Októberi Forradalom napján, a fiatal antifasiszta napon, a szovjet hadsereg és haditengerészet napján, a májusi munka ünnepén, a Győzelem Napján, a fiatal úttörők napján, Vlagyimir Lenin születésének napján, halálának napján stb. Mindez a menetelés gyakorlást igényelt, így nyáron táboroztunk, az év hátralévő részében pedig iskolai órákban, alkalmanként gyűlve iskola után vagy hétvégén.

zeneiskolámban, ahol hetente párszor hegedülni gyakoroltam, Csajkovszkij és Mozart zenéje mellett ideológiailag feltöltött darabokat tanultunk hazánkról, a második világháború hőspilótáiról és halott katonáiról. Minden vokális vagy instrumentális programban vagy előadásban szerepeltek.

Mickey Mouse helyett a politikailag aktív gyermekekről—kis szovjet hősökről-szóló történetekre nevelkedtünk. A szovjet gyerekek egyik fő példaképe Pavlik Morozov, az 1930-as évek mártírja volt. Tizenhárom éves korában feladta apját a hatóságoknak, mert nem osztotta Pavlik kommunizmusba vetett hitét, és nem támogatta Sztálin kollektív gazdálkodási stratégiáját. Bár valószínűleg egy propagandista képzeletének terméke, a történet szerint Pavlik apját munkatáborba küldték, majd később kivégezték, míg Pavlikot saját családja meggyilkolta. Iskolai tantervünk részeként a fiatal mártírról beszélgettünk, dicsérve bátorságát és a kommunizmus iránti hűségét, versekkel és tankönyvekkel szívva magába történetét.

a politikai befolyásomat is hazahoztam magammal. Egy helyhez kötött üzletben vettem egy fiatal Lenin portrét, és a hálószobámban az íróasztalom fölé tűztem. Igazából nem volt hálószobám. Az egész ötfős család-a szüleim, a nagynéném, a nagymamám és én—megosztott egy kis kétszobás lakást, ahol a család szakács, szórakoztatott, tanult, varrt, kötött, alkalmanként vendégül látta a városon kívüli vendégeket, és valahogy sikerült szaporodni. A családomban mindenki kihúzható kanapékon, kihúzható székeken és kiságyakon aludt. Minden reggel az ágyakat eltették, a bútorokat pedig csúszdákkal borították. Egy bizonyos ponton a nagynéném megnősült, és kiköltözött a férjével és a szüleivel, ami adott nekünk egy kis levegőt, amíg a kishúgom nem sokkal később megérkezett. Közben, aludtam a nappaliban egy kihúzható szék mellett egy kanapé, amely, éjjel, átalakult egy ágy a szüleim.

bár a pártvezetők és a kormányhoz közel állók hatalmas kiváltságokat élveztek, emberek millióinak nagyon alacsony életminősége volt. Az állam otthont, egészségügyi ellátást, olcsó fogyasztási cikkeket és alapvető élelmiszereket biztosított számukra. Az egyetem elvégzése után (az oktatás ingyenes volt) mindenki fix fizetéssel és viszonylag kiszámítható jövővel rendelkező munkát kapott. A polgárok egy általános mondás szerint” úgy tettek, mintha dolgoznának, míg a kormány úgy tett, mintha fizetne nekik.”

a családom nem volt kiváltságos. Anyai nagymamám, Raya, egyedülálló anya volt, közgazdászként dolgozott egy állami tulajdonú vállalatnál. A szüleim, Nina és Sasha diákok voltak, amikor megszülettem, majd mérnökként dolgoztak. Soha nem volt hozzáférésünk elit árukhoz, vagy nyári üdülőhelyek, nyári ház, vagy különleges élelmiszercsomagok.

a nappaliban, egy étkezőasztalon a szüleim ruhákat készítettek nekem apám ingeiből, télikabátjaiból és sporttáskáiból; mivel a szovjet boltokban nehéz volt jó árut találni. Az 1990-es évek közepén, amikor a nyugati áruk elérhetővé váltak Ukrajnában, egyikük sem érintette meg újra a varrógépet.

a nappali sarkában fekete-fehér televízió ült (ne feledje, a 80-as évek voltak). A szomszédainknak nem volt TV-jük, és eljöttek az otthonunkba, hogy megnézzék az éves korcsolyázó bajnokságot—ami nagyon népszerű a szovjetek körében. Televíziónk csak két csatornát tudott fogadni: a First National Channel One—t, a propaganda esti híradójával, a Vremya-val (Az idő), és az ukrán Channel One-t-az első Nemzeti Channel One valóságos klónját, de ukránul.

annak ellenére, hogy a szűk közösségi élet és annak szükségességét, hogy a dolgokat kézzel, és savanyú élelmiszerek a téli, soha nem volt semmilyen neheztelés a rend az élet. A kishúgom pelenkák nélkül nőtt fel, mint minden csecsemő. Minden nap egy gyerekes családnak óriási terhelést kellett kézzel mosnia. A nők többsége nem férhetett hozzá a női higiéniai termékekhez, és bármihez folyamodott, az újrafelhasználható cheesecloth-tól a pamutgolyókig. De az állam adott nekünk egy helyet, ahol élhetünk. Szűk volt; nem tudtunk bérelni vagy vásárolni egy másikat. Másképp nem is tudnánk elképzelni az életet. Várólistán voltunk, hogy anyám munkáltatóján keresztül nagyobb lakást kapjunk, így a jövő fényesnek tűnt, és úgy éreztük, hogy a kormány gondoskodik rólunk. Mindenünk megvolt, amire szükségünk volt, hogy teljesítsük Maslow szükséglethierarchiájának alsó szintjét.

a házi feladat elvégzéséhez egy fából készült íróasztalt örököltem anyámtól és a nagynénémtől. Egy kanapé és egy fekete zongora közé szorították a második szobánkban. Ott, amikor másodikos voltam, egy délután ránéztem az asztalom fölött lógó Lenin-portréra, és írtam egy verset:

az orosz parasztok a foglyok életét élték.

fogságukban nem volt örömük.

amíg a nagy Lenin meg nem nyitotta a szabadság útját

az orosz parasztok, a becsületes emberek számára.’

néhány hónappal később írtam egy másikat:

“Uljanov-Lenin egy portréból néz rám.

ha valamit rosszul csinálok,megítél.

harcolt a forradalomért, követte a kommunizmust.

az emberek belefáradtak a kapitalizmus szorításába.

abban az országban, ahol mindig napos, abban az országban, ahol mindig esik

mindenki határozottan kijelenti:

Lenin a kedvenc vezetőnk.”soha nem mutattam meg a verseket sem a tanáraimnak, sem a szüleimnek, hanem megtartottam magamnak.

Lenin portrém közelében, a zongora tetején két baba volt. Őket is érintette a propaganda. Kedvenc babám Samantha Smith volt, akit egy tizenkét éves maine-i lányról neveztek el, aki 1983-ban meglátogatta a Szovjetuniót. Jurij Andropov szovjet főtitkár meghívta, hogy haladjon át a vasfüggönyön, PR lépésként, miután levelet kapott tőle. A fokozódó nukleáris feszültség idején a béke szimbólumává vált a szovjet gyermekek számára, és úgy éreztem, hogy meg kell emlékeznem látogatására.

Samantha Smith babámat Kelet-Németországból importálták, és ellentétben a szovjet kollégáival, amelyek merevek és kemény műanyagból készültek, puha gumi arca volt, a szeme nyitva és csukva volt, a keze és a lába fel-le mozoghatott. Csinos ruhába öltözve, fodros köténnyel, fehér zoknival és kis cipővel, a zongoráról nézett rám, miközben Lenin nem messze lógott a falon.

Samantha nem volt az egyetlen baba, akinek politikai kapcsolatai voltak. Volt egy másik nevű Liza Chaikina, egy szovjet hős emlékére: egy paraszt lánya, akit állítólag halálra kínoztak a második világháború alatt. Lisa egy idősebb baba volt, amelyet apai nagyszüleim hoztak Kelet-Németországból, ahol nagyapám, egy szovjet katonatiszt állomásozott az 1950-es években.

szüleim nagyrészt nem vettek részt hazafias nevelésemben. Nem voltak politikusok, és csalódásomra soha nem is csatlakoztak a párthoz. Az egyetlen személy, aki ösztönözte a hazafiságomat, az apai nagymamám, Zina, egy általános iskolai tanár Minszkben, Fehéroroszországban. A szovjet iskolarendszerben dolgozó gyerekekkel automatikus és elkötelezett propagandaügynök volt. Hazafias tevékenységeket szervezett az iskolában, szlogeneket mondott, és politikailag feltöltött dalokat próbált kis diákjaival. Rendkívül motivált és kreatív, Zina emberi elemet keresett a propagandában, és nagy energiáját arra fordította, hogy ösztönözze a gyermekek előadásait, arra irányítva őket, hogy bemutassák tehetségüket az ideológiai határokon belül. “Amikor a szovjet iskolában dolgoztam, olyan dolgokat mondtam, amelyeket a párt megparancsolt nekem” – mondja ma. “Akár hittem, akár nem, azért tettem dolgokat, hogy ne ártsak magamnak.”Ma Zina és férje, Platon Minneapolisban élnek. Amikor ezekről az évekről beszélnek, visszaöklendezik a kliséket és a pártnyelvet, és hitük erősen a szovjet mítoszokban gyökerezik.

lányként, amikor meglátogattam Zinát Minszkben ünnepnapokon, elvitt a könyvtárba, és arra buzdított, hogy olvassak könyveket fiatal forradalmárokról és háborús hősökről. Ennek eredményeként az első osztály megkezdése előtt az egész általános iskolai hazafias tantervnek voltam kitéve, a fejem tele volt a nácik szovjet áldozatairól szóló történetekkel. Kedvenc szovjet hőseim a tizennyolc éves Zoya Kosmodemyanskaya és a tizenhat éves Oleg Koshevoj voltak, akiket a németek a második világháború alatt kivégeztek.gyakran rémálmaim voltak a háborúról és a nácikról, de soha nem gondoltam, hogy érdemes lenne bárkinek is megemlíteni. Babuska Zina saját családját is érintette a háború, mivel apját és nagybátyját megölték az auschwitzi koncentrációs táborban. Háborús történeteket mesélt nekem gyermekkorából (alig volt tinédzser, amikor a konfliktus 1945-ben véget ért), és elvitt háborús emlékhelyekre és történelmi helyszínekre. Gyakran látogattuk meg a bresti erődöt, a mai Fehéroroszország és Lengyelország határán fekvő helyet, amely heves csaták helyszíne volt a német invázió első hetében.

Brest volt az a hely, ahol a szovjet és a náci csapatok együtt vonultak 1939 szeptemberében, jelezve a város átadását a szovjeteknek, miután a német erők átfordultak egész Lengyelországban. A felvonulás az év augusztusában aláírt titkos Molotov-Ribbentrop paktumot követte, amely meghatározta a Németország és a Szovjetunió közötti befolyási területeket. Semmit sem tudtam erről a megállapodásról.

a történelem szovjet változata számos tényt figyelmen kívül hagy: a holokausztot, a különféle éhínségeket, a mészárlásokat, a munkatáborokat, a tömeges kivégzéseket, valamint a Sztálin és Hitler közötti megállapodást. Mivel a szovjet tankönyvek soha nem említették a paktumot, én és sok más fiatal a Szovjetunióban felnőtté vált, mielőtt megtudta volna a létezését. Az emberek a Szovjetunió, a második világháború kezdődött június 22, 1941, amikor Hitler megszállta a Szovjetuniót, és a Nagy Honvédő Háború kezdődött.

a volt Szovjetunió népe soha nem tapasztalt formális de-communization folyamatot. Ez lehet az oka annak, hogy a történelem szovjet változata—hamis tényekkel és propagandával rétegezve—még mindig nagyon él Oroszországban és más volt szovjet köztársaságokban.

elrejtették azt a tényt, hogy Ukrajnában, Fehéroroszországban és más köztársaságokban sokan nem akartak szovjet uralom alatt élni. A háború alatt a németek által megszállt területeken – főleg Ukrajnában-egyesek azt remélték, hogy a nácik a kisebbik rosszak, és velük együtt harcoltak. Oroszország szívében néhányan úgy döntöttek, hogy nem támogatják a szovjet rezsimet, amely az éhínség és a munkatáborok alatt polgárok millióit telepítette ki és ölte meg. Keresték a módját, hogy elkerüljék a harcot a Szovjet Hadsereg Németország ellen. A saját Anyai dédapám, Szergej, egyike volt ezeknek. Közép-Oroszországban élt, a szovjet rezsim majdnem letartóztatta, “kuláknak” titulálva (egy gazdag földműves, potenciális kapitalistaként veszélyes a rezsimre), és az egész családjával elmenekült otthonából. Szergej nem szerette a szovjeteket; amikor besorozták a második világháború alatt, lábon lőtte magát, és miután egy orvos megállapította, hogy ez egy saját magának okozott seb, és beleegyezett, hogy nem jelent neki, Sergey maradt dolgozni a vonalak mögött. A családunk az 1990-es évekig soha nem említette ezt a történetet.

a Szovjetunióban az iskolai tankönyvek elkerülték a történelem bonyolultságát és árnyékát. Sokkal egyszerűbb és kevésbé csúnya dolog volt azt állítani, hogy a tizenöt Szovjet Köztársaság vidáman csatlakozott a Szovjetunióhoz, és mindenki boldogan élt, míg meg nem halt. A béke híve voltunk, toleránsak más nemzetekkel szemben, és minden egyenlő.

a legrosszabb félelmem az Egyesült Államokkal folytatott nukleáris háború volt. Gyakori rémálmok közepette arról, hogy amerikaiak bombáznak minket (keverve a korábbi nácikról és a második világháborúról szóló álmokkal), dalokat énekeltem más fiatal úttörőkkel együtt: “Igen, igen, igen a napos világnak! Nem, nem, nem egy nukleáris robbanásra!”nem engedték, hogy kapcsolatba lépjünk a nyugati világgal, és nagyon kevés szovjet állampolgárnak engedték meg, hogy külföldre menjen, és azok, akik általában a Szovjetunióval barátságos országokat látogattak. Tizenegy éves koromig nem találkoztam idegennel. A külföldi még akkor is Benzinkút-munkás volt a kommunista Lengyelországból kharkivba szervezett állami turnén.

az iskolaigazgatónk megkért engem és egy másik fiatal úttörőt, hogy álljunk a bejárati ajtó mellé, és köszöntsük a vendégeket. Izgatottan a lehetőséget, hogy megfeleljen az emberek egy másik országból, gyorsan rajzolt egy propagandista képet a gyerekek boldogan fut az iskolatáska, és írt egy feliratot: “minden gyerek akar menni az iskolába!”Bemutattam a rajzot a lengyel turistának, majd később naplómban írtam a látogatásról.

én és a birodalom többi gyermeke apró halak voltak, akik a propaganda tengerén úsztak. Természetesen nem mindenki írt verseket Leninről, de sokan jól érezték magukat a pártvonalon. Ugyanez igaz volt a szüleim generációjára is, azzal a különbséggel, hogy amikor felnőttek lettek, csendben megkérdőjelezték a Szovjetunió dicsőségét. Elolvasták olyan szerzők titokban megjelent könyveit, mint Borisz Pasternak és Mihail Bulgakov, és megvitatták a rendszer hibáit, mindegyik kétségeket vetett fel, amelyek még többé nőttek.

1986-ban a szovjet gazdaság kezdett összeomlani, és Mihail Gorbacsov főtitkár egy év hatalom után a rendszert a tervezett és központosított gazdaságból a nagyobb liberalizáció felé, a piacorientált szocializmus felé helyezte. Sok évvel korábban a szovjetek viszonylagos stabilitást tapasztaltak a magas olaj-és gázárak miatt, a szovjet gazdaság termelésének nagy része a hadseregbe került. Hamarosan a szovjet média egy háromszázmilliós nemzetet zúdított a ” peresztrojka “(újjáépítés),” Glastnost “(teljes nyilvánosságra hozatal),” uskorenie “(gyorshajtás) és” gospriyomka “(az állam általi elfogadás) szavakkal.

nem sokkal a peresztrojka után a kommunizmussal való kapcsolatom lefelé ment. Az ország szerkezetátalakításáról szóló beszéd nem oldotta meg az élelmiszer-ellátás és a fogyasztási cikkek válságát. Szülővárosomat, Kharkivot—körülbelül kétmillió lakossal-súlyosan sújtotta.

a hírhedt kenyérsorok, a hajnal előtt sorban álló emberek tejért, szűkös termékekért, csupasz polcokért a szupermarketekben és az üres ruhaboltokban mindennapi valósággá váltak. Nem volt kapcsolatunk a párttal, sem veterán előnyök—mivel nagyszüleim mindkét csoportja túl fiatal volt ahhoz, hogy harcoljon a háborúban—ezért felsorakoztunk, mint mindenki más. Gyakran az élelmiszerek elosztása személyenként bizonyos számú darabra korlátozódott. Én gyakran húzta üzletek felnőttek a családomban, így tudtuk, hogy két csomag mosószer helyett egy. Vagy két kenyér fehér kenyér helyett egy. Vagy két borsókabát. Bármi is jelent meg a közeli üzletekben.

a túlélés érdekében az emberek saját kertekben termesztették saját zöldségeiket. A mérnököket, programozókat, tanárokat a munkaadóik kis földterületeket jelöltek ki a városukon kívül. Hétvégén kapákkal és lapátokkal felfegyverkezve sokan utaztak a telkükre, hogy burgonyát és paradicsomot termesszenek.

nagyszüleim Minszkben némi megkönnyebbülést nyújtottak nekünk. Minszk Fehéroroszország fővárosa, a szovjet időkben a város jobb volt, mint Kharkiv. Tanítványai szülein keresztül Zinát értesítették, amikor a szupermarket cipőt, nadrágot vagy más árut akart kiadni, és kirohant értük. Néhány havonta Minszki rokonaim csomagot küldtek nekünk egy éjszakai vonaton keresztül—611 mérföld távolságra-egy vonatkísérő segítségével, aki örömmel készített néhány extra rubelt. “A Minszk-Kharkiv, vonat. Harmadik autó!”a nagyszüleim telefonon értesítettek minket. Reggel egy zacskó fagyasztott csirkével, túróval, hot doggal, kolbásszal, néhány édességgel és iskolai felszereléssel érkezett az állomásra, és összegyűjtöttük a gondozási csomagunkat.

annak érdekében, hogy a Kharkivban nem elérhető ételeket—tisztességes tejfölt, banánt, narancsot, csokoládét, kolbászt—szerezzenek, a családom néha bevásárlóutakat tett Moszkvába, mintegy 460 mérföldre, hogy bekapcsolódjanak a főváros élelmiszerellátásába, amely lényegesen gazdagabb volt, mint az Unió más részein. A hétvégére a nagynénénknél maradtak, vasárnap este visszatértek árukkal.

ilyen nehéz időkben, még egy olyan elkötelezett fiatal úttörő számára is, mint én, lehetetlenné vált, hogy higgyünk a szovjet propagandának, és továbbra is bízzunk országunk fényes jövőjében. Szatirikus verseket kezdtem írni Gorbacsovról és az iskolai felszerelésünk hiányáról.

egy nap, a levegőben lévő lázadó érzelmek hatására, piros úttörő nyakkendőm nélkül érkeztem az iskolába. Ha pocsék tanuló lettem volna, ez talán nem lett volna olyan nagy dolog a tanárainknak. De hetedikes koromban kiváló tanuló és aktivista voltam, és a tanárom nyilvánosan meglincselt, hogy másokat megleckéztessen. “Pelyhes, nyálkás ember vagy” – mondta a tanár többször az egész osztály előtt. “Az édesanyád és a nagynénéd jó, megbízható emberek voltak (ugyanabba az iskolába jártak), de te nem törődtél velük” – folytatta a tanár. “…Áruló vagy.”Elárultátok úttörő szervezetünket, hazánkat, mondta a tanár.

1990 volt, egy évvel a Szovjetunió összeomlása előtt, és Ukrajna függetlenné vált. A szovjet rendszer már szétesett. A moszkvai és Szentpétervári fiatalok már figyelmen kívül hagyták a szovjet ideológiát. Kijevben, Ukrajna fővárosában már megkezdődött a tiltakozó mozgalom Ukrajna függetlenségéért. De az ukrajnai Harkovban – amely politikailag nem túl aktív hely-a tanárok és az iskolarendszer messze volt a fokozatos változástól. 1990 telén az iskola tisztviselői még mindig mindenkit összegyűltek az éves Felvonulási és Énekparádéra. Abban az évben úgy tettem, mintha beteg lennék, és kerültem az egészet.

1990 őszén, amikor visszatértem a nyári szünetről—amelyet általában egy oroszországi családi házban töltöttem, csak néhány órára Moszkvától-az iskola tisztviselői Lenin-témájú rendezvényt szerveztek a kerületi könyvtárban, hogy néhány helyi hatóság jelenlétében megvitassák “legnagyobb vezetőnket”. Úgy tűnt, hogy a város meg akarja tartani a régi szabályt. Hivatalosan mi voltunk a Szovjetunió, hivatalosan a párt volt a felelős, a hatóságok pedig betartották a szabályokat.

míg Oroszországban azon a nyáron unalomból olvastam a Gulag-szigetcsoportot és az egy nap Ivan Denisovics életében, Alekszandr Szolzsenyicin. Tizenhárom éves koromban annyi emberrel beszéltem, amennyit csak tudtam, hogy megszerezzem a perspektívájukat: a vallás visszatért, a srácok hosszúra növesztették a hajukat, fém karkötőt és bőrmellényt viseltek, rockzene szólt mindenütt. Változás jött.

a nyári utazásom során szerzett információkkal felszerelkezve felkeltem a Leninről szóló dicséretes beszédek közepén, és elmondtam a hallgatóságnak, hogy Lenin elmúlt, hogy a kommunizmus haldoklik, és így tovább. Beszéltem nekik a demokráciáról, a sajtószabadságról és más liberális dolgokról, amelyekről Moszkvai barátaimtól hallottam és olvastam az Ogonyokban, egy peresztrojka-kori magazinban, amely az 1980-as évek végén népszerű liberális kiadvány lett, amely felrobbantotta a korábban propagandával agymosott emberek elméjét.ez volt a Szovjetunió vége, és ezzel véget ért a propagandával teli gyerekkorom is. Mi, a gyerekek, foglalkoztunk az új valósággal, kipróbáltunk új tankönyveket—sokkal liberálisabbak, mint a szüleink generációi—, más történelemszemlélettel, és felfedeztünk sok korábban cenzúrázott írót és költőt, akik szerepelnek az iskolai tantervben. A felnőtteknek a gazdasági összeomlás világában kellett navigálniuk, és mivel az állami vállalatok többsége csődbe ment, új megélhetési módokat kellett találniuk.

míg én csak a szovjet korszak végét láttam, apai nagyszüleim átélték az egészet. Mindketten Nyugat-Fehéroroszországból származnak, amely Lengyelország része volt, amíg a szovjetek 1939-ben átvették a hatalmat, és üdvözölték a szovjeteket, mert úgy gondolták, hogy az élet jobb lesz. Ma, ha megkérdezi nagymamámat, Zinát, mit gondol ezekről az időkről, azt mondja: “kétértelmű vagyok. Ingyenes oktatás mindenki számára-jó volt. De az élet nagyon nehéz volt. Nem tudtunk venni semmit—cipőt, szövetet, bármit.”

Zina azt mondja, hogy nem tudtak a propagandáról, mindent vakon hittek, és azt hitték, hogy a holnap jobb lesz, mint a ma, és minden bizonnyal jobb, mint a múltban volt. “Nem tudtunk a Gulagokról, a börtönökről” – mondja. “Bár hallottunk a letartóztatásokról.”Megtanulták, hogy az emberek csak akkor szenvednek ok nélkül, amikor a saját rokonukat letartóztatták és börtönbe vetették.

körülbelül tíz évig nagyszüleim Litvániában állomásoztak a szovjet katonaságnál. Rájöttek, hogy a litvánok nem örülnek annak, hogy ott vannak? “Az oroszok csodálatos orosz színházat építettek Vilniusban, egy nagyszerű Operaházat” – mondja a nagymamám. “Megpróbálták jobban kezelni a litvánokat, mint maguk.”Nem tudott semmit a Balti emberek etnikai tisztogatásáról és tömeges deportálásáról a terület oroszosítása érdekében. De mégis azt mondja: “Tudom, hogy saját országot akartak, és néhányan nyíltan beszéltek róla.”

amikor a Szovjetunió összeomlott, a nagyszüleim már nyugdíjasok voltak. Egyik napról a másikra elvesztették megtakarításaikat, mint sok szovjet állampolgár. Amikor lehetőség nyílik az Egyesült Államokba költözni., hogy kövessék gyermekeiket, bemutatták magukat, nem gondolkodtak kétszer.

most Minnesotában a nagyszüleim különféle orosz nyelvű TV-csatornákat néznek, amelyeket a Kreml irányít. Meglepő módon Zina nem olyan érzékeny az orosz propagandára, mint a nagyapám. Úgy gondolja, hogy Vlagyimir Putyin nagyszerű vezető, és helyesli politikáját, figyelve, ahogy Oroszország visszatér a megszokott szovjet módszerekhez. Nem idealizálja a Szovjetuniót, de volt katonatisztként sok véleményt oszt meg az orosz nyelvű média.

ma az orosz nyelvű közösségi média tele van nosztalgiával a Szovjetunió iránt. Vannak diavetítések, amelyeken rosszul öltözött gyerekek csúsznak le a fagyott hegyekről, képek kefir csomagokról és egészségtelen szovjet üdítőital-automatákról, mind romantizálva és kiragadva a kontextusból. Az emberek szeretettel kommentálják a múltat, hiányoznak fiatalabb éveik.

a Szovjetunió volt az egyetlen gyermekkorom otthona, most illuzórikus. Nem csak azért, mert ezek a napok évtizedekkel ezelőtt történtek, hanem azért is, mert maga az ország már nem létezik. Ez egy múlt—egy otthon -, amely könnyen idealizálható, megtisztítható minden negatívumtól és nosztalgiával átitatható. Normális, ha szereted a gyermekkorodat, és megőrized a fiatalabb évek kedves emlékeit, emlékezve rájuk, mint elégedettre, felhőtlenre és gondtalanra. De ez egy szomorú és nyomorúságos létezés volt, nem számít, hogyan néz ki most néhány volt szovjet, az évek homályos prizmáján keresztül.