önelégült óda az öreg hölgy hajához
ez vagyunk mi
vagy meditáció a gyorsított öregedésről
úgy érzi, hogy exponenciálisan öregedett ebben az évben? Vagy, jobb kérdés: úgy néz ki, mintha exponenciálisan öregedtél volna ebben az évben? Én igen. És nem csak a világjárvány, a recesszió vagy az országunk előtt álló számos egzisztenciális válság miatt.
kezdem azzal, hogy Visszatekerem márciusra.
az utolsó dolog, amit a Covid előtti időkben tettem, a szokásos havi gyökérkezelés volt. Öt nappal később, New York City lezárult, és úgy döntöttünk, hogy házat bérelünk NJ-ben, hogy közelebb legyünk a szüleimhez. A kórházak megteltek beteg betegekkel. Kedves fodrászom SMS-t küldött minden ügyfelének, felajánlva, hogy hagy egy adag festéket a szalon lépcsőjén, hogy otthon lefedhessük gyökereinket. Engem nem zavart. Hiú és szánalmas érzés volt a hajra gondolni — és különben is, ennek az egésznek egy hónap múlva vége lesz, gondoltam.
egy héttel később újra írt. Ezúttal azt mondta, hogy végleg bezárja a szalonot, mert a bérbeadó nem hagyta békén. Szomorú voltam — és nem a hajam miatt. Az elmúlt évtizedben több időt töltöttem a stylistommal, mint a legtöbb barátommal. Hetek teltek el. A szürke elkezdett szivárogni a fejbőrömön. Azt mondtam magamnak, hogy ez a fodrászom iránti hűségem szimbóluma. De talán csak tagadás volt? Nem tudom biztosan. Igen, rendeltem egy doboz festéket CVS.com de a gyerekek, az étkezés és a munka mellett, megint nem zavart, hogy használjam. Elkezdtem kikerülni a tükröket. A Zoom kamerát felfelé billentettem, úgy, hogy a konferenciahívások során levágta a fejem tetejét.
a grombre IG fiók
de a haj valóban havonta körülbelül egy hüvelykre nő, júniusra pedig új szokásom volt: miután éjjel elolvastam a híreket, a #grombre (szürke + ombre) mozgalomnak nevezett Instagram Rabbithole-val kezeltem magam. A nők magukévá teszik azt a két évet, amely általában szükséges (szar. két év?), hogy kinövi a természetes színét, és vágja le az összes festett végét. A járványnak köszönhetően követőik megduzzadtak a hozzám hasonló nők miatt. 2018-ban a Vox írt a trendről, konkrétan a grombre Instagram-fiókról, csodálva 29 ezer követőjét. Most 215 ezer követője van, nagy százalékunk, akik soha nem próbálták volna elfogadni, hogy a természet hogyan néz ki, ha nem lenne járvány. Ez egy szomorú, de igaz állítás.
úgy tűnik, hogy van egy folyamat, amelyet a grombre nők általában átélnek, mint például a bánat öt lépése. A bánat azonban belső. A szürke szín nagyon nyilvános. Úgy döntöttem, hogy” birtokolom”, ahogy a #grombre fiók kommentátorai tanácsolták. Amikor közzétettem egy fotót a gyökereimről a saját Instagram-on, több megjegyzést és javaslatot kapott, mint bármi, amit valaha is közzétettem. Az embereknek volt véleményük. “Használjon sharpie-t!”egy barátom viccelődött. “Elment a # grombe a Sandy hurrikán után, és soha nem bánta meg” – írta egy másik. “Tavaly elvesztettem az összes Hajam a kemóban … szerettem bármilyen színt” – írta egy nő. # perspective
nekem? Még mindig a kerítésen voltam (talán gyászoló, negyedik fázis: depresszió?), de az is lenyűgözött, hogy mennyire érdekel. Kiemeltem az egyetlen jó könyv részeit, amelyet a témáról találtam (Anne Kreamer Going Gray), és hallgattam, miközben hallgattam a Everything ‘ s Fine podcast házigazdáit, akik a bejövő szürkék “szemérem textúráját” siratják. A választások és a recesszió és a második (harmadik?) Covid hullám, az az idő, amelyet azon töprengtem, hogy feladom-e a barnát, hihetetlenül önelégültnek éreztem magam. Egy nap leereszkedtem a húgom mellé a tornácon, és elkezdtem beszélni (az n-teenth alkalommal) arról, hogy milyen konfliktusosnak éreztem a hajam. Vett egy utolsó falatot a salátájából, azt mondta:” ez a beszélgetés kezd nagyon unalmassá válni”, és elsétált.
egyetértett. Nagyon unalmas. De kedves lányom és húgom: azt hiszem, ez többről szól, mint a haj.
amikor August megfordult, valóban úgy néztem ki, mint egy calico macska. Gondosan figyeltem mindkét politikai egyezményt, egyetlen nőnek sem volt szürke vagy fehér haja. Ugyanez a helyzet az irodával, amelyet a családom falatozott. Ugyanez vonatkozik a Gloria filmre is, az eredeti spanyol változat, amely a nők öregedéséről szól. Mi a fene? A hajam kezdett szimbolizálni, nekem egyébként, újabb hazugság a félretájékoztatás korszakában.
minden este a család és én elmentünk egy társadalmilag távoli úszni a szomszéd házban. Arra gondoltam, hogy talán jövő nyáron nem kell aggódnom, hogy a klór narancssárgává teszi a hamis barna hajamat, és újra gondtalanul úszhatok a víz alatt. “Ha kinövi a haját, öregnek fog tűnni-tanácsolta a 70 éves szomszéd, aki nagylelkűen engedte, hogy használjuk a medencéjét -, ne csináld.”
Nos, ez megpecsételte az üzletet. Minden alkalommal, amikor egy ilyen korú férfi megmondja, mit tegyek, az ellenkezőjét teszem. Bár tudtam, hogy igaza van. Benne vagyok a médiában. A kép, amit mindig vetítettem, friss és nagy energiájú. Más szóval: fiatal. Magától értetődik, hogy nagyon kevés nagy teljesítményű, szürke hajú női példakép létezik. Persze, Jane Fonda úgy döntött, hogy 2020-ban szürke lesz, de látta-e a smink mennyiségét, amelyet visel az öregedési hatás ellensúlyozására? A legújabb divatirányzat szerint a húszas éveikben járó nők szürkén halnak meg. Öreg fej, feltűnően fiatal arc. A kontrasztnak hatása van. De egy középkorú arc, akinek megfelelő a haja, nem divatos. Ez csak unalmas valóság. Komolyan aggódom, hogy a hajam korlátozza a munkalehetőségeimet. Ez a mondat annyira hülye, de, míg az idősebb nők helyzete javult, még mindig többnyire láthatatlanok a társadalomban. Lényegtelen. A minap váratlanul kaptam egy e-mailt a Google-tól statisztikákkal arról, hogy hány ember keresett engem a Google-on, és a legjobban növekvő lekérdezéseikről. Egyes? manoush zomorodi kor. (Második szám: manoush zamorodi; harmadik szám: manoush zomorodi nemzetiség. Ezek kevésbé voltak meglepőek.)
ki leszek, ha hirtelen egy évtizeddel idősebb leszek ezen a télen, mint tavasszal? Nem tudom biztosan. A választások, az iskolák újranyitása és a pénzügyi instabilitás között mindenki folyamatosan emlékezteti egymást, hogy egyszerre csak egy napot vegyenek fel. De nagyon is elképzelem a jövőt: azon a napon, amikor az átalakulásom befejeződik. Amikor levágom a zsákutcákat. És ma — legalábbis ebben a pillanatban-csendesen optimistának érzem magam, hogy a #grombre nővéreimmel együtt képes leszek tükörbe nézni és elfogadni ezt az új, “igazi” énemet. Kíváncsi vagyok: milyen lesz akkor a világ? Milyen leszek? Vége lesz a járványnak? Elkezdjük-e megjavítani ezt a janky nemzetet?
amikor szeptemberben először írtam ezt a cikket, két (női) szerkesztő elutasította. A lezárás véget ért; a nők visszatértek a szalonokba. Úgy érezték, hogy a világjárvány szürke gyökér fázisa véget ér. Ez nem igaz. A kontingensünk csak kisebb és keményebb. Mindig becsukom a szemem olyan nőkkel, akik, mint én, úgy döntöttek, hogy ezt kibírják. Könnyű felismerni minket: mindannyiunknak pontosan hat-nyolc hüvelyk gyökere van. Egy titkos, de nagyon látható egyházi társaság részei vagyunk, motivációs megjegyzések nélkül, amelyek arra buzdítanak minket, hogy “öleljük fel hatalmunkat”, amikor az utcán sétálunk. Néhányan boldogan bújnak a maszkjuk mögé. Mások leszarják. De biztos vagyok benne, hogy másképp éljük meg a napokat és a heteket, ingereljük magunkat.
megkérdeztem egy nőt, aki fagylaltot eszik egy padon a fehér hajú férje mellett, hogy van. Pontosan tudta, mire gondolok. “Most úgy néz ki, szörnyű, ha ez nem egy zsemle. De ragaszkodom hozzá, annak ellenére, hogy olvastam, körülbelül két évig tart,” azt mondta. Tisztán, ugyanazokat a Google-kereséseket végzi, mint én. Pettyes barna és szürke haja lágyan keretezte az arcát. Hátul egy lángoló mesterséges vörös haj tekercset rögzítettek a helyére.
ingadozom aközött, hogy gyűlölöm azt, amit a tükörben látok, és hogy mélységesen kíváncsi vagyok az átalakulásomra. Úgy nézek ki, mint egy perzsa Bonnie Raitt? Nem vagyok biztos benne, hogy lett volna bátorságom átmenni ezen a folyamaton, ha nem lenne a világjárvány, és most, ennek a kis feminista szürke mozgalomnak a része. Igen, ezek közül a nők közül néhányan visszatérnek az üveghez, és úgy néznek ki, mint a fiatalabb énjük változata. Ez a következetesség valóban nagyon megnyugtató. De a világ nagyon kényelmetlen helyen van. A következetesség kiment az ablakon.
hihetetlenül kiváltságos ember vagyok, és mint sok ember, akinek van eszköze és lehetősége, próbálok gondolkodni azon, hogy mit hajlandó feladni ebben a világban, hogy több embernek legyen lehetősége. Egy nagyon apró dolog, amit tehetek, hogy nyilvános ember vagyok — nő — szürke hajjal. Tudom, hogy több szürke, fehér és ezüst hajú nő lesz az életedben, és az enyémben is, két év múlva. El akarok képzelni egy olyan jövőt, ahol ezek az idősebb nők láthatók… és nem csak egymás számára.