Mark Parisi szerint mindenkinek meg kell próbálnia orvosi tengerimalacnak lenni készpénzért. Valójában így tartotta el magát néhány évig — és a pénz jó volt.

“amikor 2006-tól 2012-ig Los Angelesben éltem, állandóan tanulmányokat folytattam” – mondja Parisi telefonon. Jelenleg Las Vegasban él, és hallom, hogy néhány játékgép böfög és csilingel a háttérben. “Spinal csapok, hogy jól fizetett. 6500 dollárt fizettek nekem két hétre, Szóval igen, megteszem. Fiatalabb voltam.”Nevet. “Most 52 éves vagyok.”

érdekelne, hogy nyugdíjba vonul-e a jövedelmező, nagy tétű üzletből, hogy eladja a testét kutatásra. De van egy nagyon fontos kérdés, amit először meg kell találnunk.

” még mindig van mindkét heréje?”Kérdezem.

“igen”, mondja.

Ez egy olyan kérdés, amely szinte bármely más embert megzavarna vagy megsértene, de Parisi határozottan veszi: még 2013-ban címlapokra került, mint az a srác, aki azt tervezte, hogy egyetlen herét “adományoz” egy orvosi vizsgálathoz, 35 000 dolláros kifizetésért. Szerepelt a TLC Extreme Cheapskates sorozat egyik epizódjában, részletezve takarékos szokásait, és elmagyarázva, hogyan egészítette ki jövedelmét az éttermi karrierből. A heremunka — amely a későbbi tévés megjelenésekhez vezetett-az eddigi legnagyobb váratlan esemény volt. A történet még egy városi legenda alapjává is vált, az egész országban a tudósok pletykái 50 000 dollárt vagy akár 100 000 dollárt tettek ki egyetlen labdáért.

de Parisi szerint a kísérletet elhalasztották. Határozatlan időre. Még azt sem tudta meg, hogy melyik herét fogják eltávolítani, és pótolni egy protézissel. “Őszintén szólva, nem mondták el nekem” – mondja. “De a tanulmány felfüggesztésre került, mert probléma volt a részvétellel. Nem találtak elég embert. Voltak mások is, de be kellett jelentkezned, vérvételre és fizikális vizsgálatra, és sok ember nem kvalifikálta magát.”

nekem nem említi, de a Las Vegas Review-Journal szerint maga Parisi is azok között volt, akik nem kvalifikálták magukat a projektre: Az alacsony tesztoszteronszint kiütötte őt a vitából, a cikk beszámolt róla, bár ez lehetővé tette számára, hogy havi 500 dollárért csatlakozzon egy tesztoszteron-helyettesítő tárgyaláshoz. Így a herék adományozásának reménye kínosan elérhetetlen maradt. Ez lett Parisi fehér bálna-Moby dió.

“Ó, igen, határozottan újra önként jelentkeznék” – biztosítja. “Nem bűncselekmény, ez sok pénz” – teszi hozzá újabb nevetéssel. Emlékszik, miután a rendszer takarmány lett az Egyesült Királyság bulvárlapjai számára, az emberek e-mailt küldtek az Atlanti-óceán túloldaláról, hogy elmondják neki, hogy bolond volt, hogy odaadta az egyik koronaékszerét. Akkor nem értett egyet, és most sem. Nem csak, hogy még mindig 35 000 dollárt tart tisztességes árnak, hajlandó lenne tovább alkudozni.

“kevesebbért is megtenném” – erősíti meg. “15 000 dollárért, sőt 10 000 dollárért is megtenném.”

Parisi soha nem találkozott újabb lehetőséggel, hogy eladjon egy szervet. Illegális ezt átültetés céljából megtenni, és ellentétben azzal, amit feltételezhetnél, az eredeti hereprojekt nem magát az eltávolított mirigyet vizsgálta, hanem a protézispótlás hatásait. Ennek ellenére ugyanolyan vad lehetőségekkel találkozott, beleértve egy Ebola-vírus kísérletet (heti 5000 dollár) és egy tanulmányt, ahol az orvosok egy percre leállították volna a szívét (25 000 dollár 14 napig). Azt mondja, hogy az Ebola “nagyon ijesztő volt — senki sem akarta megtenni”, és végül törölték. Az úgynevezett” flatliner ” szívkutatást az FDA előre leállította.

“vissza akartam menni egy diabéteszes klinikára San Diegóban néhány klinikai vizsgálathoz egy diétás gyógyszerhez” – mondja Parisi. “30 napig csináltam egy tanulmányt, 10 000 dollárt-hizlaltak, majd levettek 25 fontot. Előtte felszedtem 20 fontot. Két hétig minden nap lasagnát ettem.”Megdöbbentett, hogy ez milyen szélsőségesen hangzik. “Igen, az!”azt mondja.

ezek a napok már elmúltak, de a korának és a közelmúltbeli stroke-nak köszönhetően, amelyből lassan felépül. “Most fogyatékos vagyok” – mondja. “Az író kezem már nem jó. Aláírhatok egy autogramot, de bármi mást … a beszédem visszatér hozzám, fokozatosan. Heti 20 órát tudok dolgozni. Kongresszusokat tartok, ahogy a CES is közeleg.”

Parisi úgy tűnik, nem hibáztatja orvosi szerencsétlenségeit emberi laboratóriumi patkányként. “Nem bántam meg a tanulmányokat” – mondja. “Irányították őket, tudod. Tehát egyiket sem bántam meg. Amikor Los Angelesben voltam, időben kifizettem a bérleti díjat, kétévente vettem egy új autót, ezért végeztem tanulmányokat. Aztán idősebb lettem. Amikor idősebb leszel, a lehetőségek nem állnak rendelkezésre.”Mindazonáltal ő tartja a szemét. Soha nem tudhatod, mikor lehet jó pénzt megragadni. Nem sokkal azután, hogy a hívás véget ért, Parisi volt üzenetküldés nekem a Facebook-on egy linket egy könyvtárba fizetett orvosi önkéntes munka. “Ellenőrizze az állam” – írja. “Sok minden van Houstonban. Ha 90 napig ágyban maradhat, akkor 30 000 dollárt fizet, de 90 napig ágyban kell maradnia. Egyél, aludj.”Úgy hangzik, mint egy egyedi kihívás, bár jól kompenzált …

és nincs kétségem afelől, hogy Parisi ugrik a lehetőséget. “Én megtenném, és neked is meg kellene tenned!”azt mondja, hogy részt vesz a kutatási erőfeszítésekben. “Bizonyos életkornak, bizonyos testtömegnek kell lennie — egészségesnek kell lennie. Megtenném. Határozottan megtenném.”

ki tudja? Lehet, hogy egy új és más herekísérlethez olyan emberre lesz szükség, mint ő.

Miles Klee

Miles Klee Mel rezidens tank-top szemétláda, shitposter és mém szakértő. Ő a szerzője az Ivyland című regénynek és a true False című mesegyűjteménynek is.’