Egyszer volt, hol nem volt, John Drake Robinson vezetett minden mérföld minden állami autópálya Missouri. Melegítse fel kalandjait államunk legdélebbi részén. Itt vannak kivonatok három könyvéből, köztük egy közúti utazás Amerika rejtett szívébe.

itt a Missouri térkép egy furcsa függeléket lóg, amely úgy néz ki, mint egy csizma sarka, köszönhetően a “völgy Cárjának”, egy John Hardeman Walker nevű farmernek, aki Missouri új államának része akart lenni, nem pedig Arkansas területének. Tehát a Kongresszus kivágta a Bootheelt.

a Bootheelt inkább Memphis, mint St. Louis befolyásolja, és a terület határozottan tagja a régi délnek. Mint egy csatabárd Arkansas homlokán, a Bootheel és népe nagyrészt elidegenedett Missouri többi részétől. Ezt nem tudom irányítani, mivel a kérdést évszázadokkal ezelőtt Walker rendezte, Bootheel Ranger.

ennek ellenére kidolgoztam egy tervet, hogy a lehető leghatékonyabban keresztezzem ezt a 88 utat, és lehúzzam a pamutfüggönyt, hogy felfedjem a való életet. Lementem, hogy megjelöljem Missouri legalsó részét, párhuzamosan a lengyel macskával, Slough-val Senath mellett, Bucoda és Europa között, egy whisky értékesítésére épített városban. Nem álltam meg vásárolni, de sok más megállót tettem az út mentén.

Swampland

a Crowley-hegygerinc tájképe nem rejthető el, mivel átvág a Bootheel lábfején. Ez a szokatlan geológiai jelenség tornyok átlagosan 200 méter felett a környező sík mezőgazdasági mentén 42 Missouri mérföldre a kijelölt National Scenic Byway. A hegygerinc a Mingo National Wildlife Refuge-ból és szinte mindenhol máshol látható.

Mingo megőrzi a régi mocsár egy részét, és meglepően hozzáférhető bepillantást nyújt egy vibráló ökoszisztémába, annak minden szörnyével együtt. A vándorló vízimadarak értékelik ennek a rezervátumnak az udvariasságát, és jutalmazzák a látogatókat a szokásaikról és élőhelyükről.

a látogatóközpont bemutatja az egyetlen legfélelmetesebb kijelző, amit valaha láttam bárhol az életemben. Séta a bejárati ajtón, láttam két szarvas szarvast, óriási agancsok bezárva, így az orruk hüvelyk távolságra van egymástól. Rituális területi harcuk a túlélésért folytatott küzdelemmé változott, amikor rájöttek, hogy reménytelenül össze vannak zárva. A mocsárban találták őket, ahol megfulladtak, amikor nem tudtak együttműködni egy pohár vízért.

“szeretnénk, ha több ember tudna erről a helyről” – mondta nekem egy ranger. Beleegyeztem. Ez a megőrzés megmutatja, hogy nézett ki a Föld több mint egy évszázaddal ezelőtt, mielőtt a mocsárföld legdrámaibb átalakulása Észak-Amerikában termőfölddé válna. Ennek a hatalmas vízelvezető bravúrnak a mérnökei között voltak a Panama-csatorna kotrásából friss csapatok.

mielőtt a mocsarat lecsapolták volna, a Bootheel-terület nagy és kicsi állatok számára is nagy védelmet biztosított. A tisztavágás és a vízelvezető csatornák összetett hálózata értékes kis takarót hagyott a gyapotföldek és a rizsföldek, valamint az alkalmi garnélarák-gazdaság között. Mégis van még egy megőrzött mocsár a Bootheelben, a Big Oak Tree State Parkban.

feltételeztem, hogy a Big Oak Tree State Park középpontja egy nagy tölgyfa. Nos … régen az volt. 1937-ben, amikor az állam megszerezte a földet, a nagy tölgyfa volt az alfafa a többi óriás között. Még akkor is 481 gyűrű volt, ami azt jelenti, hogy 1456-ban csírázott.

Ez az ezer hektáros erdő az Anyatermészet titkos receptje a nagyszerűségért, a mocsár és a talaj olyan termékeny keverésével, hogy a fák figyelemre méltó változatossága szteroid méretűre nő. Tény, hogy hat állami bajnok fa tornyosult a park felett, köztük két nemzeti bajnok. Most, sajnos, ez a névsor nem tartalmazza a nagy tölgyfát. Néhány évvel ezelőtt, megharapta a port. De megtaláltam a hatalmas tölgy keresztmetszetét a Látogatóközpontban.

messze a leggyakoribb látogatók nagy tölgyfa madarak. Több mint 150 különböző faj, néhány ritka, megragadt egy ágat a ritka levegőben, alkalmi ajándékot dobva Missouri leghosszabb sétányára. A park remek pihenőhelyet kínál a Mississippi flyway mentén. A 140 láb magas fa lombkorona mellett rengeteg hely van a sokemeletes épületben, és akadálytalan kilátás nyílik mérföldekre és mérföldekre.

a hódok megkapják az Esedékességüket

az autómmal áthajtottunk a Castor folyón, és újra és újra átkeltünk a Castor folyón. Annyiszor keltünk át a Castor folyón, hogy megálltam tanulmányozni a térképemet. A térkép két Castor folyót mutat, egy ponton öt mérföldön belül folyik egymástól. Nyilvánvaló, hogy amikor lecsapolták ezt a mocsarat, az egyik Castor folyó kettővé vált.

a Castor franciául hód, és a hódok gátakat építettek ezen a mocsaras vidéken. Annak ellenére, hogy a bolygó legkeményebben dolgozó hidraulikus mérnökeinek hírneve van, a hódok nem kapnak fizetést, ezért joguk van több vízi út névadójának lenni.

a hódok biztosan csalódottak voltak, amikor a mérnökök az alsó Castor folyót vízelvezető csatornává változtatták, értékes mocsári vizet szívva el.

Henry Schoolcraft, az Ozarkok első krónikásának más neve volt a görgőnek. Crooked Creeknek hívta. Egyszerű név. Meg lehet érteni, miért részesítette előnyben az egyszerű neveket. Felesége neve Obabaamwewegiizhigokwe volt, ami anyanyelvén Ojibwa nyelv azt jelenti, hogy “a csillagok hangja, amikor az égen rohannak.”Henry Jane-nek hívta, ami azt jelenti, hogy “Jane.”Azt hiszem, tudom, miért. Anyja, Ozhaguscodaywayquay valószínűleg nem tiltakozott, mivel ő maga vette át az angol Susan Johnston nevet.

Wappapello-tó

Ha el akarsz bújni a bérgyilkosok vagy a hitelezők elől, a Wappapello-tó jól tenné. Elszigetelt zord dombok, teljesen körülvéve a vastag erdőben Mark Twain Nemzeti Erdő, a tó elkülönül a tömegtől. Szó szerint. A legközelebbi három város—Williamsville, Wappapello és a Wayne megye székhelye Greenville—együttesen 900 lakosú és csökken. A helyi halászok remélik, hogy ez így is marad—kevesebb verseny a halakért.

bűn eladása

egy olyan területen, amely gazdaságilag depressziós volt, mióta a cipőgyárak leálltak és egy generációval ezelőtt a tengerentúlra költöztek, Missouri nagy előnnyel rendelkezik a szomszédos Arkansasszal szemben: a bűn hatalmas gazdasági haszna.

sok Arkansas megye továbbra is tiltja a szeszes italok értékesítését, Missouri megyék erényét körülbelül ugyanabban az időben hagyták el Pat Nixon férje lemondott a trónról Betty Ford férjének. Reteszelő rá a pereme ennek a hatalmas Arkansan hiány szeszes italok, Missouri vállalkozók ülnek, mint a keselyűk, csak egy bunt távol Arkansas vonal.

az Italboltok szigetcsoportja Missouri déli határán húzódik, a valószínűtlen előőrs utak mentén, pamutmezők közepette és semmi más. Ott, a kapitalizmus gyökeret ver, elsődleges kereskedelmi homlokzattal a bűn harci vonalai mentén. Fagus egy ilyen előőrs, úgy ül a térképen, mint egy macskaköves szög feje a Bootheel lábfejében. Régen fa város volt, amíg ki nem vágták az összes fát. A teljes irányítószám, amely körülveszi ezt a kis várost, csak 31 embert mutat.

a város magányos ipara mégis virágzik. A Missouri határain ülő üzletek 80-szoros ATM-ekként ülnek, hogy kiszolgálják az Arkansan hátsó ajtós baptisták igényeit, akik 60 lábat vezetnek Missouriba, hogy elegendő piát vásároljanak a síp nedvesítéséhez. A szomszédos Piggotból, Rectorból és Corningból származnak. “Ők is nem adtak el sorsjegyeket” – mondta a fiatal nő, aki a Robison & McIver Gro pénztárgépét csengette. és Pkg. a jó Arkansasi szomszédairól. “De most már igen.”Tehát ez belevágott az üzletébe. Nem számít. John Barleycorn még mindig jó megélhetést biztosít, itt lenn a pamut földjén és a Cotton Mather gondolkodásmódjában.

Strawberry ‘ s

Dunklin Missouri legmagasabb megyéje, talpától a koronáig csaknem 44 mérföldre áll. Olyan alakú, mint egy homokóra bal oldala, és főleg pamuttal van megtöltve. A fűzős megye apró derékvonala közelében Holcomb ül. És Strawberry ‘ s Bar-B-Que.

délre mentem a Peach Orchard-on és a White Oak-on keresztül, a kürt körül Holcomb-ba, hogy újra felfedezzem azt, amit még mindig hiszek, hogy a Tejút galaxis legjobb füstölt bordái. A Strawberry középvárosi étkezőjében kiváló slawburgert és sült zöldbabot szolgálnak fel. De az emberek a bordákért jönnek. Egy nagy borda lemez meg vissza közel 15 dollárt, és küldje haza kíváncsi, hogy miért más dohányosok is zavarja.

a Strawberry ‘ s első megismerése barbecue Vízkereszt volt. Néhány évvel ezelőtt, közvetlenül Puxico mellett, a Mingo National Wildlife Refuge welcome Centerben, tömeg gyűlt össze, hogy megvitassák az agroturizmust. Amikor rajtam volt a sor, hogy beszéljek, megpróbáltam hízelegni a helyieknek. “Amikor az amerikaiak barbecue-ról beszélnek, Kansas City-t említik” – ajánlottam fel. “De tudom, hol található a legjobb barbecue Missouriban. Itt van Stoddard megyében, Dexterben.”Amint megemlítettem két régi kedvenc Délkelet-Missouri barbecue megállómat-Hickory Log és Dexter Bar-B-Que-az emberek elkezdtek vonagolni és megrázni a fejüket, karjukat csapkodva és kiabálva: “Strawberry’ s!”Zavarban voltam, nem tudtam, mi köze az epernek a barbecue-hoz. A tömeg azt skandálta: “Strawberry’ s … Strawberry ‘ s.”

i bit. “Eper?”

“Holcombban … Holcombban” – énekelték. Másnap volt az első eper, egy sötét hangulatos kis rusztikus, ahol az asztali menük kettős, mint a sárga oldalak, hirdetések autóalkatrészek, temetkezési házak, óvadék, és ingatlan,ha jól emlékszem. Az csak kirakatrendezés volt. Amikor az a darab borda jött, nem olvastam egy szót sem. Valójában a Strawberry ‘ s táblái annyira gyengédek, hogy a hús leesik a csontról a hangod rezgéseitől. A mártás minden Kansas City remekművel szemben áll, és ha száraz bordákat szeretne Memphis stílusban, a Strawberry riválisa a legendás Randevú a Beale Street közelében.

Buster Brown

a határ közelében, mindössze három mérföldre Arkansastól, felfedeztem egy ikont gyermekkoromból. Hornersville-től délnyugatra, egy földúton egy temető tartja Buster Brown maradványait. A legtöbb gyerek, aki Buster Brown cipőben nőtt fel, valószínűleg azt hitte, hogy maga Buster gyerek. Nem így van. William H. Ray született a polgárháború elején,és megállt, amikor elérte a 44 hüvelyk magas. Ray őrnagy néven ismert cirkuszi előadóként élt, mígnem visszavonult Hornersville-be, és megnyitott egy vegyesboltot, ahol nemcsak Buster Brown cipőket árult, hanem 1900-ban meggyőzte a Brown Shoe Company-t is, hogy tegye szóvivővé. 40 éves korában Ray őrnagy Buster Brown lett. 1936-ban halt meg, majd valamikor később az emberek sírkövet emeltek a hasonlatosságával, Buster Brown-nak öltözve. Most már egy emlék, ugyanaz, mint az üres cipőgyárak, amelyek a Bootheel tájat pontozzák.

A blöff

röviden blöffnek hívják. A Poplar Bluff-ot egy fából készült városként alapították, melyet a Missouri Pacific, A Frisco és az Iron Mountain, valamint a kisebb vasútvonalak, mint például a jelenlegi River Railroad, a Cairo Arkansas Texas Railroad és a Butler County Railroad szolgáltak. A város nevében szereplő nyárfák az északi magnóliára utalnak, a sárga tulipánfák, amelyeket általában nyárnak neveznek, amelyek a fekete folyóra néző dombokon nőttek. Ez az otthona Amerika első szabadalmaztatott hozzáadása gép. Az adding machine company Az első világháború előtt távozott, és egy cipőgyár költözött az épületbe. Most a cipőgyár is eltűnt, az összes többi cipőgyárral együtt az egész régióban. Amikor a cipőgyár bezárt, az embereknek dolgozniuk kellett.

de nem ez az első alkalom, Poplar Bluff reinkarnálódott. A helyi feljegyzések azt mutatják, hogy röviddel a polgárháború előtt, a lakosok megpróbáltak pénzt gyűjteni egy bíróság építésére azáltal, hogy mocsarat adtak el hektáronként egy dollárért. A mocsárvásárlás akkoriban nem tűnt jó befektetésnek, de fél évszázaddal később szépen megtérült, amikor a folyók közötti vízelvezető körzet elkezdte elvezetni a mocsarakat. Időközben az éhes vasutak kivágták a környék összes fenyőerdőjét, és az első világháború végére a betakarítók a keményfákat is kimerítették. Tehát a faipar nagyjából kihalt, és Cotton király megragadta a lecsapolt mocsarak által kitett gazdag talajt. Kevesebb, mint egy évtizeddel később az 1927-es tornádó végigsöpört a városon, legalább száz embert megölve és a belváros nagy részét lerombolva.

korábban a nap egy Poplar Bluff McDonald, hallottam egy ember azt mondja az embereknek a szomszéd asztalnál: “nyolc gyerek otthon. Nincs TV. Mondom nekik: olvass. Nem szeretik, de ezért olvasnak egyetemi szinten.”Reméltem, hogy olvasnak városuk viharos történelméről. Kinyitotta a laptopját és megette a reggelijét. Majdnem beleavatkoztam a beszélgetésükbe, önként jelentkeztem, hogy éppen egy vadonban lévő kempingből jöttem, kevesebb kényelemmel, mint a családja, és még mindig küzdök az olvasással főiskolai szinten. Csendben maradtam, és visszamentem a vadonba, tévé nélkül. Üdítő elkülöníteni magam a modern civilizáció elektronikus csapdáitól.

aztán megszólalt a mobiltelefonom.

ahol a pamut A király

a Pascolai régi pamut gin elhagyatottnak tűnik, de a hátsó platós kocsi elárulja a ketrecébe ragadt pamutgolyókat. A gin egy óriás a sík tájon, egy szétszórt, rozsdás kétszintes ónház. De jön a betakarítás, az ilyen szerkezetek életre kelnek, elég gyapotmagot emésztenek fel az alagsor panelezéséhez.

Missouri a nyolcadik helyet foglalja el az amerikai gyapottermelésben—mindezt öt Bootheel megyében termesztik.

hallottam történeteket a gyapotszedés szigorúságáról,de soha nem olyan kínos részletességgel, amelyet egy barátom írt le, aki első kézből készített beszámolót.

“gyerekként ez az egyik első dolog, amire emlékszem” – emlékezett vissza Bob. A gyerekeknek egy előnye van: nem kell annyira lehajolniuk, hogy gyapotot húzzanak le a bozótos növényekről. “Nagyon szegények voltunk, és a gyapottermés volt az egyik legnagyobb lehetőség arra, hogy pénzt keressünk élelmiszer és cipő vásárlására. Anya kivitt minket, gyerekeket a mezőre hajnalban a fegyveresekkel, készen arra, hogy elkezdjük leszedni a gyapotot a növényekről. Anya okos volt. Az első napon, azt mondta nekünk gyerekeknek, ‘ adok neked két centet fontonként. Őrülten válogattunk, és napnyugtakor fizetett nekünk. Másnap ismét korán keltünk, készen álltunk az indulásra, és azt mondta: – most annyit kell választanod, mint tegnap. Ezért nem fizetett nekünk.”

az élet tanulságai nehézek.