a gyermek felnövő Soweto, Dél-Afrika, 1976-ban, apartheid volt elvont fogalom. A fehér kisebbségi Uralom nem sokat jelentett egy olyan közösségben, amely kizárólag fekete volt. A szülők és a szomszédok panaszkodtak a közeli Johannesburg városában a munkahelyi és szegregált létesítményekben alkalmazott bánásmód becsmérlésére, de az alkalmi rendőri felügyelőt vagy szociális munkást leszámítva sok gyermek soha nem találkozott fehér emberekkel, és ritkán tapasztalta meg a visszataszító társadalmi rend faji megosztottságát, amely az ország lakóinak nagy részét az emberiség kisebb formájaként kezelte.

Olvass tovább: Lásd azokat a fotókat, amelyek 1950-ben az amerikaiak első pillantást vetettek az Apartheidre

mindez megváltozott, amikor a kormány elrendelte, hogy ahelyett, hogy angolul tanulnának, mint a legtöbb fekete gyermek, Afrikaans nyelven tanítják őket. A 15 éves Antoinette Sithole-nak bomba volt. Az Afrikaans nemcsak gyarmati elnyomóik nyelve volt—az Afrikaans a dél-afrikai első európai telepesek által beszélt holland nyelvből fejlődött ki -, hanem már nehezen értette meg tárgyának nagy részét. “Nyilvánvaló, hogy a fizikai tudomány önmagában nagyon nehéz” – emlékszik vissza Sithole, most 65 éves. “Ugyanaz a téma, amellyel Angolul küzd, Afrikaans nyelven fogjuk csinálni őket? Ennek semmi értelme.”tehát Sithole és a becslések szerint 20 000 másik diák Soweto középiskoláiból titokban úgy döntött, hogy tüntetést tart. Egy fiatal nő számára, akit felkapott a szlogenek megfogalmazásának, a jelzőtáblák írásának és a forradalmi dalok gyakorlásának mámorító izgalma, óriási rohanás volt. “Egy kicsit féltünk, de már szabadnak éreztük magunkat. Olyan volt, mint, ‘most egy üzenettel megyünk Soweto utcáira.”A tüntetés előtti este Sithole kivasalta az iskolai egyenruháját, és plakátokkal pakolta össze az iskolatáskáját, míg öccse, a 13 éves Hector Pieterson irigykedve nézett rá. A fiatalabb diákoknak nem kellett volna részt venniük a tiltakozásban.

Read More: Dél-Afrika igazságügyi miniszter kifogásolja, hogy Parole a gyilkos egy anti-Apartheid hős

június 16, 1976 hajnal hideg és felhős. Ahogy Sithole elindult az előre megtervezett Gyülekezési pont felé, fogalma sem volt arról, hogy a tiltakozás nemcsak a Dél-afrikai történelem menetét változtatja meg, hanem hogy mélyen befolyásolja a saját életét is, és három másik emberét, akik most kitörölhetetlenül kapcsolódnak a felkeléshez egy egyedülálló kép révén, amely megrázta a világot.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

bár a tiltakozást titokban tervezték, az egyik szervező részleteket szivárogtatott ki a médiának a lefedettség biztosítása érdekében. Sam Nzimát, a The World újság 42 éves fotóriporterét küldték ki, hogy tudósítson róla. Nzima azzal kezdte a fotózást, hogy portrékat készített egy használt Brownie kamerával. Amikor 1968-ban eljutott a világba, az apartheid—korszak Dél-afrikai fekete fotósának nem volt hova mennie-még a híreket is elkülönítették. A világot feketék írták, feketéknek. Testvérkiadványa, a csillag, fehéreknek szólt. “A fekete fotósok nem dolgozhattak a csillagnál” – mondja Nzima. “Csak feketékkel készíthettünk interjút, és nem írhattunk fehérekről.”Még Nzimának sem jutott eszébe tiltakozni. “Az a dolog, hogy tiltakozol, börtönbe kerülsz” – emlékszik vissza.

Nzima reggel hat körül érkezett a Naledi középiskolába. A hallgatók már elkészítették plakátjaikat, szlogeneket firkáltak vastag festékvonalakkal: távol AFRIKAANS-tól; az AFRIKAANS-t el kell törölni; tanúsítottak vagyunk, de nem képzettek. Még akkor is, Nzima érezte az előérzet vastag érzését. A gyerekek közül kevésnek volt tapasztalata az apartheid állammal kapcsolatban, de munkája során rengeteg rendőri fellépést látott. Soha nem ért véget békésen. “Tudtam, hogy letartóztatják vagy megölik őket. Akkoriban nem voltak gumilövedékek. Éles lőszer volt. Amikor előveszik a fegyvert, tudnod kell, hogy halott vagy.”

Read More: Nas: “nem jó, hogy az Egyesült Államok úgy néz ki, mint az Apartheid Dél-Afrika”

néhány órával később a diákok Soweto-szerte özönlöttek, plakátokat lengettek és énekeltek. Mindenki, akit ismert, ott volt, mondja Sithole. Barátok az iskolából, távoli ismerősök a templomból és unokatestvérek mérföldekről. “Csodálatos volt” – emlékszik vissza. “Olyan volt, mint egy iskolai kirándulás, de gyalog.”Hirtelen durranást hallott, és vastag könnyfelhők töltötték meg az utcákat. A rendőrség az utcákon vonult, kiabálva a diákokat, hogy oszoljanak. “Mindannyian zavartan futottunk, fedezékbe futottunk, mások otthonába rohantunk” – emlékszik vissza Sithole. Nem értette, miért égnek a szemei, amíg valaki könnygázt nem adott neki, és vizet adott neki, hogy enyhítse a fájdalmat.

amikor Sithole kúszott ki a rejtekhelyéről, észrevette öccsét az utca túloldalán. “Nem kellett volna ott lennie. Túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse, mi folyik valójában” – emlékszik vissza. Intett, ő pedig elmosolyodott, túlságosan elragadta az izgalom, hogy féljen. Sithole kiabált vele, hogy maradjon. Folyton azt mondta neki, hogy rendben lesznek; hogy megtalálja a módját, hogy hazavigye, de belül megrémült. “Csak azért mondtam ezt, mert nagy testvér vagyok, aki próbál bátor és merész lenni.”

több diák összegyűlt, és elkezdték énekelni a tiltott felszabadítási himnuszt, a “Nkosi Sikelel ‘iafrikát”vagy “Lord Bless Africa.”Nzima félreállt a diákok és a rendőrség között, és nézte, ahogy egy feldühödött fehér parancsnok közvetlenül a tömegbe lövi a fegyverét. A diákok szétszóródtak. Mire Sithole visszatért az utcára, testvére sehol sem volt. “Mindenki csak véletlenszerűen lőtt” – mondja Nzima. Berohant a kamerájával. “Láttam, hogy egy kisfiú elesik.”

a tömeg szélén lévő helyzetéből Sithole látott egy férfit, aki egy testtel a karjában futott el. “Az első dolog, amit észrevettem, a bátyám cipője volt” – mondja. Zavartan, Sithole utolérte. “Ki vagy te?”követelte. “Ez a bátyám. Már kerestem. Hová viszik?”De a férfi csak futott tovább. Sithole, kétségbeesetten lépést tartani, jobban megnézte a karjában lévő sántító testet. “Láttam, hogy vér jön a száj oldaláról. Bepánikoltam. Nem látod, hogy megsérült?”- kiáltotta a férfi. “Ki vagy te, hová viszed?”

egy autó megállt előttük, hogy a fiút egy közeli orvosi klinikára szállítsa, de már késő volt. “Meghalt” – mondta a férfi Sithole-nak, amikor a testet az autóba helyezte. “Ezt hallva két részre szakadtam” – mondja Sithole. “Láttam magam a másik végén, hogy kétségbeesetten sírok. Nem volt igazi. Olyan volt, mintha ez nem történhetett volna meg. Az előbb a bátyámmal voltam. Hogy történhetett ez?”

csak két évvel később tudta meg Sithole annak a férfinak a nevét, aki megpróbálta megmenteni a testvérét. A tizennyolc éves Mbuyisa Makhubo már befejezte az iskolát, tehát nem volt része a tiltakozásnak. De a barátaitól tudott róla. Otthon volt, amikor meghallotta a lövéseket. “Mama, megölik a gyerekeket” – kiáltotta nővére, Gwendolyn Nontsikelelo szerint. Átszakította a hátsó udvart, átugrott a kapun, és segítségért rohant. Idősebb nővérének, most 61, ez tipikus Makhubo volt, mindig megpróbált kezet nyújtani. Ez egy kicsit családi vicc volt—valahányszor anyja elküldte almát eladni egy futballmeccsen, hogy extra pénzt keressen, változatlanul adott néhányat az éhezőknek, annak ellenére, hogy rövidre zárta saját nyereségét.

Nzima, a fotós élénken emlékszik Makhubo gyötrelmére, amikor megpróbálta megmenteni a fiút. “Meg kell próbálnom segíteni ennek a haldokló vérző fiúnak” – mondta, miközben a klinika felé rohant.

attól kezdve, hogy a fehér rendőr leadta az első lövését, addig a pontig, ahol a fiú testét betöltötték az autóba, Nzima hat képet készített. Annak ellenére, hogy előre látta az erőszakot, még mindig nem volt felkészülve. “Nem számítottam arra, hogy egy 13 éves fiút lőnek le a rendőrök.”azt mondja. “Olyan sokan megsérültek. Sokan meghaltak. De Hector Pieterson volt az első.”Nzima tudta, hogy a Fotók jók, de azt is tudta, hogy a rendőrség kiemeli az erőszak fényképezéséért. Ezért visszatekerte a filmet a tekercs közepén, és a zoknijába tömte. Friss tekercsen kezdett, amikor a feldühödött hallgatók a rendőrség ellen fordultak. “A diákok megragadtak egy rendőrt, leterítették a földre, és lemészárolták, mint egy kecskét” – emlékszik vissza Nzima. “Felgyújtották. A felismerhetetlenségig megégett.”Amikor más tisztek látták, hogy Nzima még mindig fényképez, arra kényszerítették, hogy nyissa ki az összes kameráját. “Az összes film Ki volt téve” – mondja Nzima. “És az egyik rendőr, akit a diákok megöltek, megsemmisült.”

Nzima gyakran gondol arra a két jelenetre, amelyet aznap rögzített. Az egyik fiút a rendőrség ölte meg, a másik diák pedig egy rendőrt. Csak egy kép került vissza a világba. Ha a másik lett volna, Dél-Afrika története sokkal más lehetett volna. Amikor a fotókat néhány órával később kidolgozták, vita tört ki a világ szerkesztői között arról, hogy lefuttassák-e egy egyértelműen traumatizált Makhubo ma már ikonikus képét, amely egy halott fiút hordoz a karjában, nővére gyötrődve fut mellette. “Nagy vita volt” – emlékszik vissza Nzima. “Ez a kép elborzasztja az embereket” – mondta az egyik szerkesztő. “Ha ezt a képet használjuk, az polgárháborút fog kiváltani Dél-Afrikában.”Egy másik ellenkezett azzal, hogy nincs jobb illusztráció arról, hogy mi történik Sowetóban. Gyerekeket öltek meg az apartheid rendőrök. Ez utóbbi érv nyert, a világ pedig kiadott egy esti Extra kiadást.

senki sem volt felkészülve a hatásra. A világ kapcsolatban állt a nemzetközi hírügynökségekkel, és másnapra Nzima fotója New Yorktól Moszkváig terjedt az újságok címlapjain. Hirtelen a világ már nem hagyhatta figyelmen kívül az apartheid borzalmát. Szinte egyik napról a másikra a nemzetközi vélemény megszilárdult Dél-Afrika apartheid rezsimje ellen. Az amerikai kormány elítélte a lövöldözést, és az aktivisták világszerte gazdasági szankciókért lobbiztak, ami végül térdre kényszerítette az apartheid kormányt. Dél-Afrikában a kép segített polgári felkelést indítani és felbátorította a fekete felszabadító mozgalmat. “Soha nem gondoltuk, hogy ez lesz a fordulópont” – mondja Sithole. “A tiltakozás az afrikaansról szólt az iskolában. De felvonta a szemöldökét más országok számára, hogy ez nem helyes. Hogyan lehet gyerekeket megölni a jogaik érvényesítéséért?”

Sam Nzima fotó használt a világ június 16, 1976. A világ

bár a fotó közzététele végül az apartheid végét jelentette, 1994-ben Nzima, Sithole és Makhubo számára a közvetlen utóhatás szörnyű volt. Nzimát zaklatni kezdte a rendőrség. Néhány nappal a fotó közzététele után hívást kapott egy barátjától az erőtől. “Sam-mondta a barát-válasszon a munkája és az élete között.”A rendőrség új parancsokat kapott:” bárhol találod Samet fényképezni, lődd le, öld meg. Aztán jön és kitölti a nyomtatványokat, hogy egy eltévedt golyó volt.”Nzima azonnal lemondott a világról, és szülővárosába, Lillydale-be menekült, egy kemény falucskába, egy napi autóútra Johannesburgtól. Három hónappal később a rendőrség utolérte és házi őrizetbe helyezte. Soha többé nem fényképezett. A kormány két évvel később bezáratta a világot, és rajtaütött az irodán. Úgy gondolják, hogy Nzima negatívjai megsemmisültek.Sithole két héttel később, július 3-án temette el testvérét. Eleinte nem bírta nézni a képet. “Régen darabokra tört” – mondja. De idővel képes volt egyfajta perspektívába helyezni. Több mint 170 ember halt meg azon a napon, több száz pedig a későbbi felkelésekben. “Nem mi voltunk az egyetlenek” – mondja.

Nontsikelelo csak akkor hallott testvére szerepéről, amikor aznap este hazafelé tartott egy újságosstand mellett. Csak nagyon későn jött haza, és nem volt hajlandó beszélni róla. “Csak megváltozott attól a naptól kezdve” – emlékszik vissza Nontsikelelo. “Megsérült, össze volt zavarodva. Szerintem rosszul érezte magát, hogy Hector meghalt. Az volt a szándéka, hogy megmentse.”Soweto lángokban állt, és a zavargások napokig tartottak. “Nagyon feszült volt. Nem tudta, mit érezzen, mit mondjon ” – mondja Nontsikelelo.

hamarosan a rendőrség kezdett közeledni. Azzal vádolták Makhubót, hogy a kormány zavarba hozása érdekében pózolta a fényképet. Makhubo mélyebbre csúszott a depresszióba. Nem aludt otthon. Aztán egy nap elment. A család helyet adott neki az asztalnál karácsonyi vacsorára. Amikor nem jött haza, úgy döntöttek, hogy soha többé nem ünneplik a karácsonyt.Makhubo egyszer telefonált haza, Botswanából. A család időről időre híreket kapna az apartheid-ellenes aktivisták révén. Utoljára 1978-ban hallottak róla. Küldött egy levelet Nigériából, hogy azt tervezi, hogy Jamaicába sétál. Ez volt Nontsikelelo első jele annak, hogy mentálisan instabil. “Hogy lehet egy ember gyalog Nigériából Jamaicába?”azt kérdezi.

Makhubo családja számára a fénykép vegyes érzelmeket vált ki. “Számunkra a kép nyomorúság” – mondja Nontsikelelo, miközben egy másolatot néz Soweto otthonának könyvespolcán. “Ez a fickó egyszerűen eltűnt a föld színéről. Hol van? Meghalt? Ha igen, hogyan? Ki volt ott? Ez az, ami nyomorulttá tesz minket.”A legnehezebb dolog, mondja, az az érzés, hogy többet kellett volna tennie, hogy segítsen neki. “Amikor a homlokát ráncoló arcára nézek, azt akarom mondani neki:” Ne aggódj, mindent megtettél. Nem te vagy a felelős a halálért. Azt tetted, amit tettél, hogy segíts neki. Kérlek, ne légy szomorú.”

vissza Lillydale, Nzima felveszi a régi Pentax, a kamera, amely híressé tette—és véget ért a karrierje. Megnyomja az exponáló gombot, és a nem létező filmet olyan szokásban fújja fel, amelyet évtizedek óta nem használnak. “Ez a kép tönkretette a jövőmet az újságírásban” – mondja Nzima, most 83 éves. “Sajnáltam, hogy abban az időben készítettem a képet, mert kénytelen voltam elhagyni a munkámat. Most azt mondom, hogy az emberek szabadok Dél-Afrikában, mert hozzájárultam ehhez a képhez.”

Nzima minden évben találkozik fiatal Dél-afrikai diákcsoportokkal, hogy megtanítsa őket a Soweto felkelésről. Sithole segített létrehozni és működtetni Soweto Hector Pieterson Múzeumát és emlékművét. De mindketten sajnálják Makhubo eltűnését. “Bárcsak Mbuyisa hazajöhetne” – mondja Nzima. Akkor Mbuyisa, Antoinette és jómagam összejöhetünk és azt mondhatjuk: “szép munka. Dél-Afrikában nagyon sokat fejlődtünk.'”

lépjen kapcsolatba velünk [email protected].